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   EDITORIAL 

 

  

 

  

  

 

  Je ne peux connaître le monde que si j’ai découvert qui je suis. Or, j’ai en 

moi ce qui connaît. Jésus me l’annonce mais la gnose n’est pas seulement 

croyance, elle n’est pas seulement réflexion, elle est connaissance par 

participation. Des révélations de l’Évangile comme « Il régnera sur le Tout », 

« le Royaume est le dedans et il est le dehors de vous », « le monde n’est pas 

digne de lui » rejoignent la sentence de Nisargadatta : « Vous êtes l’Absolu » ou 

celle de l’Épître sur l’Unicité absolue : « Autre que Lui n’est pas ». Autant 

d’incitations à réaliser qui je suis. Mais mon mental personnel ne veut accepter 

l’Absolu que si d’une manière ou d’une autre il peut survivre et cohabiter avec 

lui, comme si l’Absolu que je suis en réalité et qui embrasse tout pouvait 

supporter ce que je ne suis pas, c’est-à-dire cette pseudo-personne qui constituait 

une identité d’emprunt. 

 

 Le cadavre identifié et son monde repéré, il se trouve qu’aucune 

différence ne peut subsister entre ce qui est et ce qui prétendait être : « Autre que 

Lui n’est pas », donc je ne suis pas autre que Lui. 

 

 Cependant, comment m’est venue cette prise de conscience ? Pas par mon 

mental, car ce qui est perçu comme illusoire ne peut percevoir. Ce que 

j’attendais était déjà là, voilé par mes conditionnements. Quand la personne 

s’effaçait, la Réalité était là. En d’autres termes, quand le corps-mental 

n’intervenait pas, tout était donné. Donné à qui, puisque le mental m’égarait ? 

L’association corps-mental exerçait donc une activité usurpatrice. Il suffisait que 

le mental se taise pour que la Présence soit à demeure. Chez qui ? A demeure 

dans ce corps désentravé devenu occasion de l’Esprit, occasion de ma réalité 

ultime. La richesse logée dans cette pauvreté (log. 29). Le cadavre n’était donc 

pas celui que désignait le mental pour tenter de se tirer d’affaire. Décidément le 

jeu de Maya est déroutant au possible. Peut-être manquerait-il de piquant s’il 

l’était moins. Et qui pourrait s’insurger contre le Joueur car en fin de compte il 

n’y a pas de victime ?  

    

 

     Émile Gillabert, Cahier 45 (p. 14) 
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« Jésus a dit: 

 celui qui a connu le monde 

 a trouvé un cadavre ; 

et celui qui a trouvé un cadavre, 

le monde n’est pas digne de lui. 

 

 

 

 

 

   Qu’est-ce que le monde ? Est-ce donc cette terre, ce soleil, ce 



système solaire, cette galaxie, toutes ces étoiles et ces univers visibles ou 

invisibles dont nous ignorons tout. Ou alors est-il en nous-mêmes en ces 

milliards d’atomes dont nous ne soupçonnons pas l’existence et sans lesquels 

rien ne pourrait se maintenir un seul instant ? Le monde est-ce l’infiniment 

grand ou l’infiniment petit ? Nous nous attachons à cette petite terre dont nous 

foulons le sol tous les jours. Ce monde qui nous  semble si tangible et si solide 

est pourtant appelé à disparaître, notre soleil si ardent appelé à s’éteindre 

doucement comme tant d’autres étoiles. Dans quelques milliards d’années la 

Nébuleuse d’Andromède aura percuté la Voie lactée et de cette gigantesque 

collusion naîtra une nouvelle galaxie. Ainsi va le cours des planètes et des 

étoiles. Ainsi va le cours du monde. Tout naît et meurt, apparaît et disparaît, le 

brin d’herbe comme l’être humain, notre planète bleue comme l’univers tout 

entier. Tout naît et meurt du Big Bang à l’Apocalypse finale… s’il y a une fin à 

cette Grande Illusion. 

 

  « Dès l’origine aucune chose n’est » dit Houei-Neng. Si rien 

n’existe, alors que puis-je connaître du monde ? Comment puis-je connaître le 

monde ? Si le monde n’a pas d’existence, s’il est irréel c’est qu’il n’a pas plus de 

consistance qu’un rêve. Le monde n’existe que dans les limites de l’espace et du 

temps. Or tout ce que contient l’espace relève de la matière et tout ce qui est 

saisi par la gueule du temps est déjà mort. La matière est périssable tout autant 

que tout ce qui naît est appelé à mourir. La famille est la résultante du « croissez 

et multipliez » biblique qui fonde le règne de la quantité et des signes du temps.  

Au logion 55, Jésus nous avertit que celui qui ne récuse son père et sa mère ne 

peut se faire son disciple. Le gnostique ne peut appartenir au monde physique. Il 

peut vivre dans le monde mais ne doit pas être de ce monde : « J’ai contemplé la 

création et j’ai vu qu’elle était devenue un cadavre » (Abu Yazid Bastami). 

 

  Tout ce qui a un début a une fin. La nature du corps est d’être 

éphémère. L’univers tout entier, avec ses galaxies, ses comètes et ses trous noirs, 

avec sa matière et son antimatière, est aussi impermanent, aussi évanescent, 

aussi illusoire que le corps. Même s’il doit durer des millions ou des milliards 

d’années, l’univers fatalement a une fin. Qu’est-ce que le temps au regard de 

l’éternité ? La vie est comme un rêve, le monde comme une image évanescente, 

surgissant de mon mental et se dissipant avec lui : « Il n’y a ni création, ni 

destruction dans l’Absolu. Le monde n’apparaît que lorsque le mental 

apparaît » (Ramana Maharshi, Immortelle conscience, p. 33) 

 

 « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l’univers tout entier. » Peut-on 

connaître le monde sans se  connaître soi-même ? Connaître le monde, c’est 

découvrir la folie des hommes avec son long cortège de deuils et de misères. 

C’est découvrir la puissance des ténèbres qui obscurcissent le cœur de 

l’humanité. C’est prendre conscience de l’aveuglement de la multitude, de tous 



ces êtres qui sont venus au monde vides et qui sont prêts à en repartir 

vides. Combien y-a-t-il en ce monde de morts vivants ? L’homme est né aveugle 

et il n’aspire qu’à le rester. Combien sont venus au monde ivres et n’aspirent 

qu’à le rester ? 

 

 « Et ils s’en vont portant leur propre cadavre, 

courant le monde chargé de leur fardeau »  (Lin Tsi, Entretiens) 

  

 « Je les ai trouvés tous ivres ; 

 je n’ai trouvé parmi eux personne qui eût soif, 

 et mon âme a souffert pour les fils des hommes 

 parce qu’ils sont aveugles dans leur cœur » (log. 28) 

 

 Connaître le monde,  c’est aussi l’occasion de me connaître et de me 

révéler moi-même à ma propre lumière. Le Royaume lui n’est ni en haut ni en 

bas, sinon les oiseaux et les poissons nous auraient devancés depuis longtemps. 

Le Royaume n’est pas de ce monde. Tant que je suis pris par l’agitation de ce 

monde je reste prisonnier des rets de Maya. Qui s’attache aux apparences reste 

dans l’illusion de la multiplicité. Entraîné par la roue incessante du mouvement, 

il se laisse dévorer par la gueule du temps. Il m’appartient de laisser tomber tous 

les voiles des ténèbres et de trouver en moi-même le repos : 

 

 « Vous-mêmes, cherchez un lieu pour vous 

 dans le repos, 

 de peur que vous ne soyez cadavres 

 et ne soyez mangés. » (log. 60) 

 

 Ce n’est que dans le repos que je peux éviter d’être assimilé à un cadavre 

(log. 20). Celui qui a trouvé le monde, le monde n’est pas digne de lui. 

Comment pourrait-il encore avoir goût à un cadavre? La matière est inerte si 

l’esprit ne l’anime. Comment cette grande richesse a-t-elle pu habiter cette 

pauvreté? C’est pourquoi Jésus me conseille d’être passant ici-bas (log. 42). Et 

c’est pourquoi il me dit encore : « Suis-moi et laisse les morts enterrer leurs 

morts » (Mt VIII, 21 ; Lc IX, 60) ; « Celui qui met la main à la charrue et qui 

regarde en arrière n’est pas digne de moi » (Lc IX, 62). Si je m’éveille de ce 

rêve qu’est le monde, je m’éveille à la lumière et n’ai nul besoin de regarder en 

arrière. M’étant réveillé de mon occultation, je n’ai plus peur de rien pas même 

de la fin du monde, pas même de l’apocalypse. Je n’ai nul besoin d’être 

ressuscité, puisque la mort ne peut m’atteindre. Ayant trouvé la Vie, je suis 

désormais le Vivant. Je suis le roi du monde : 

 

  « Les cieux s’enrouleront ainsi que la terre 

  devant vous, 



  et le Vivant issu du Vivant 

  ne verra ni mort, ni peur, 

  parce que Jésus a dit : 

  Celui qui se trouve lui-même, 

  le monde n’est pas digne de lui. »   (log. 111) 

 

 Le Soi est déjà là. Le Soi est toujours là. Le Soi n'a jamais cessé d'être. Le 

Soi est l'Être. Le trésor n’a jamais été caché qu’à nos propres yeux. Qu’on le 

voie ou qu’on ne le voie pas, le soleil brille toujours derrière les nuages. 

L’agitation du mental m’entraîne dans une telle frénésie que j’en viens à oublier 

que le repos est ma véritable nature. Le repos est pour Jésus un autre symbole du 

Royaume.  Le repos est la Vacuité, le Vide de l’incréé. Par sa parole, Jésus nous 

montre la Voie. Il nous invite à son yoga : 

 

 « Venez à moi… 

 et vous trouverez pour vous le repos. » (log. 90)   

 

 Je ne suis pas ce corps, je ne suis pas ce cadavre, je n’appartiens pas à ce 

monde, Je suis Cela, Je suis le Tout, Je suis tout ce qui est. Autre que Moi n’est 

pas. Je ne suis pas conditionné par les éléments, Je suis l’Inconditionné. Dès que 

se calment les vagues de l’agitation, dès que je vois clairement, dès que je cesse 

de m’identifier avec cette forme, cette apparence extérieure alors surgit la pure 

lumière du Soi. Alors le Soi en moi-même se connaît lui-même. Alors le corps 

retrouve sa véritable place. Simple support du Soi, il est l’occasion de cette 

merveilleuse metanoïa qui permet la réalisation de l’Esprit, la réintégration du 

Soi au sein de la matière qui semblait le voiler. Il est non plus prison mais 

temple du Soi qui prend conscience de soi-même. Le monde est le miroir dans 

lequel se reflète mon Visage originel. Et si je vois encore le monde, ce n’est plus 

avec les yeux du moi, mais avec l’œil de Celui qui en est véritablement le Roi. 

Je ne puis me connaître que si Je suis. Et si Je suis que reste-t-il d’autre que 

Moi ? 

 

 « Je vois le monde entier 

 le monde ne peut me voir »  (Kabîr) 

 

 « Les images se manifestent à l’homme 

 et la lumière qui est en elle est cachée. 

  Dans l’image de la lumière du Père, 

 elle se dévoilera 

 et son image sera cachée par sa lumière »  (log. 83) 

 

         Yves 

      * 



 

 

Le monde est un cadavre car il est peuplé d’hommes morts en Esprit. 

 

D’hommes qui ont laissé s’éteindre l’étincelle de Vie qui était en eux à la 

naissance et signalait Ma présence. 

 

Ils l’ont laissée s’éteindre, ils l’ont même étouffée en se laissant guider par leur 

mental diabolique, diviseur, qui leur soufflait qu’ils étaient quelque chose alors 

que seul Je suis. Gonflés par leurs egos, ils ont cherché, en toutes occasions, à se 

sentir supérieurs à leurs semblables, ne laissant passer aucune occasion de les 

ridiculiser, de les humilier ou de médire à leur sujet. Ils se sont souillés par les 

paroles qui sortaient de leurs bouches (logion 14). 

 

Le mental des hommes ne fonctionnant que par dichotomie, ils ont passé leurs 

vies à diviser les hommes au lieu de les unir. Ils ont cherché à enfoncer Ma 

manifestation en une infinie multiplicité dans laquelle chacun s’oppose à 

chacun. 

 

Ce monde-là est quelque part un enfer et, lorsque mon disciple l’aborde, il a 

spontanément un mouvement d’horreur, de recul. Cependant, il doit s’y engager, 

il doit l’affronter en prenant appui sur ses reins de toutes ses forces (logion 21). 

Alors, il « connaît le monde ». 

 

 

L’homme qui a bravé le monde, l’a ontologiquement réduit à rien si bien que le 

monde « n’est pas digne de lui ». L’homme qui a bravé le monde, est 

définitivement un homme de lumière. 

 

A l’inverse, celui qui, abordant le monde, recule et se réfugie dans un triste 

isolement, passant sa vie à Me prier afin  Je le dispense d’affronter le monde, 

celui-là est un psychique. S’étant arrêté en chemin, il ne reviendra jamais à Moi. 

 

Michel 

 

 

      * 

 

 

Tant que je n’ai pas connu le monde, j’espère sans doute toujours y trouver le 

réconfort,  celui  que  tout  un  chacun   achète  et  obtient  par  la  connivence, 

l’adhésion aux codes et usages, le partage de la reconnaissance mutuelle et 

réciproque, l’opposition, l’affrontement, la compétition. Si je veux accéder au 



royaume de  l’esprit,  je  dois  découvrir  ce  qu’est  la  personne,  équilibre  pas 

toujours harmonieux entre intégration des codes de reconnaissance communs à 

l’espèce humaine et exercice de différenciation de l’individu par rapport à la 

communauté. Alors que pour beaucoup, c’est le « challenge » de l’existence, 

stimulant dans la réussite comme dans l’échec passager, combien cela peut-il 

constituer une rude épreuve pour celui qui ne peut éviter de voir ou deviner 

l’aspect dérisoire et vaniteux de tout chemin personnel quel qu’il soit, petit ou 

grand dans l’histoire  des  hommes,  tout  simplement  parce  qu’il  a  en  lui  la 

nostalgie de l’Un originel dans lequel baigne tout petit homme à ses premiers 

jours,  et  qu’il  lui  est  impossible  de  laisser  s’éteindre  la  flamme de  vie  de 

l’enfance sous l’épaisse couche des conditionnements ! 

 

Un cadavre ! Rien moins que ça, voilà l’image peu elliptique qu’emploie Jésus 

pour  nommer  ce  qui  meuble  et  occupe l’existence de la  personne dans le 

monde. Un cadavre, c’est mort, comme sont morts beaucoup qui ont laissé la 

flamme en eux se faire souffler par le matérialisme ou les idéologies, par la 

pensée envahissante. Le monde est en soi, pas au dehors : pourrait-il y avoir un 

objet quel qu’il soit, un chat ou une rivière lorsqu’ils sont devant mes yeux si je 

ne savais pas les concevoir, comme ce fut le cas lorsque j’étais âgé de deux ou 

trois semaines ? Partant de ce constat parfaitement lucide, fruit de la vision 

retournée vers sa source, que vaut mon identité individuelle psychologique et 

anthropomorphique lorsqu’ enfin, je la vois telle qu’elle est, comparable à une 

production cinématographique ? 

 

Car le monde, la personne, l’existence circonstanciée sont une seule et même 

chose : en fait l’épreuve, qui devrait conduire à trouver la Vie le solitaire qui a 

des oreilles pour entendre par derrière les discours et des yeux pour voir à 

travers  les  apparences.  Alors  seulement  le  monde  –  cadavre  trouve  sa 

justification  dans  cette  apothéose  de  celui-là,  non  événement  en  totale 

discrétion mais de portée cosmique, pour qui il n’y a plus ni mort ni peur, mais 

le Vivant issu du Vivant et sa manifestation vivifiée. 

 

Christian, 2/12/2014 

 

 

 

 

      * 

 

 

 

 

 



 

Qui connaît le monde si ce n’est Celui qui en est à l’origine. L’Un qui n’est en 

rien affecté par le monde de Maya. « Si tu dis par ignorance que tu es autre que 

Lui, alors tu es d’un esprit grossier », dit le Traité de l’Unité. Il précise 

également : « Ton existence est néant, et néant ne peut s’ajouter à une chose, 

temporaire ou non ». On  croirait entendre Maître Eckhart : « Toutes les 

créatures sont un pur néant. Je ne dis pas qu’elles sont minimes ou sont quelque 

chose : elles sont un pur néant ». Faut-il encore citer Hui-Neng ? « Depuis le 

commencement aucune chose n’est » ou la Mandukya Upanishad ? « C’est le 

non-né qui engendre le non-né » ou Nisargadatta ? « La personne est le résultat 

d’un malentendu ». Le « discours » gnostique, à l’inverse de celui du psychique, 

lequel s’appuie sur la coexistence du sujet et de l’objet, ne peut s’établir sur une 

autre base que celle de la non-dualité. Il faut ajouter tout de suite qu’il est 

incompréhensible par le psychique car justement le monde de ce dernier c'est le 

cadavre dont parle Jésus. 

 

Mon désir de connaître révèle Celui en moi qui connaît : « Quand vous vous 

serez connus, alors vous serez connus » (log. 3. 10). « Lorsque la connaissance 

te sera arrivée, tu sauras que tu as connu Allah par Allah »,  dit  encore le Traité 

de l’Unité. Le monde, fabrication du mental, est un corps mort au regard de la 

vie que prodigue Celui qui est appelé justement le Vivant. 

    
 

    Émile Gillabert, « Le Procès de Jésus » (p. 152) 
 

 

      * 

 

 

    Dès l’instant où tu penses être né, tu es mort. 

 

 

À quoi sert cette manifestation ? A quoi cela sert-il que cette perfection se mette 

dans une telle pauvreté ? 

 

Mais quel soi est dans un état de pauvreté ? Une idée est une idée, une idée de 

pauvreté ou une autre, ça ne fait aucune différence. La manifestation n’a pas 

d’utilité et c’est cela sa beauté, car elle est sans signification. C’est la liberté 

même, libre de tout sens, libre de toute cause. C’est simplement la réalisation de 

ce qui est réel, mais pas en raison d’un besoin, ni d’une signification, ni d’un 

vouloir. C’est une absence de désir qui simplement se réalise à travers la 

réalisation, mais pas pour une raison quelconque. C’est cela sa beauté, sa beauté 

pure. 

 



Tu peux dire que c'est une danse. La danse du Soi. Tel Shiva dansant avec lui-

même dans cette shakti, cette réalisation. Et être ce qu’est Shiva, danser avec ce 

que tu es, c’est être la Vie même, dansant avec elle-même. Ainsi il n’y a pas de 

pauvreté, il n’y a rien. Tout cela vient de l’idée de « moi » qui veut éviter la 

douleur et n'avoir que le plaisir. 

 

Je crois que les enfants expriment très bien ça. 

 

Oui, ils construisent, puis ils détruisent. Sans le moindre souci. Ils ne 

thésaurisent pas au nom d'une soi-disant pauvreté. Mais dès que surgit l’idée de 

possession, tu deviens un gardien, ce petit gardien qui a tellement peur de 

perdre, car il pense posséder quelque chose. Le grand conservateur de « mon 

corps », mon cadavre. Et si tu essaies d'en faire quelque chose, tu insuffles la vie 

à ce qui est déjà mort. 

 

Mais ce que nous avons l’habitude de considérer comme mort, ce sont les 

fabrications mentales,c’est-à-dire les idées, plutôt que les objets eux-mêmes. 

Parce que, finalement, les objets existent-ils en dehors de l’idée qu'on s'en fait ? 

 

Ça, c’est encore l'idée d’être né. Et dès l’instant où tu penses être né, tu es mort. 

Tant que tu penses être en vie, tu es mort, car alors ce qu’est la Vie n’est plus 

que l’idée d’être en vie. Il n’y a pas de vie objective, cette vie objective est la vie 

d’un mort. Ainsi tu rejoins l’endroit des morts, ce qu’est le monde, simplement à 

cause de cette idée d'être né. Tu deviens mortel. L’idée de naissance apporte 

l’idée de mort. Sois ce qui est non né, ce qui jamais ne peut mourir. Rien d'autre. 

 

Si je suis, je suis l’infini. 

 

Tu es plus que l’infini. L’infini est encore trop peu pour ce que tu es. Tout ce que 

tu dis être n’est jamais assez grand. Et tout ce que tu dis ne pas être n’est jamais 

assez petit. Quoi que nous disions, ce sont toujours des concepts. Même si je dis 

: « L’absence de tout concept de ce que je suis ou ne suis pas », encore une fois, 

ce n’est qu’une indication. En fin de compte, tu restes tranquille. Il n’y a plus de 

définition. Même la définition la plus intelligente ne veut rien dire, car les 

définitions vont et viennent. Mais tu joues avec elles. Ce n'est ni bien ni mal. 

C’est simplement un jeu. 

 

Retourner d’où tu viens, c’est retourner à ce qui est antérieur. C’est comme la 

question de Ramana Maharshi : « Qui suis-je ? », pour plonger dans ce mystère. 

Tu viens de Cela qui est le Soi, l’Absolu, quel que ce soit le nom que tu lui 

prêtes. Puis tu te réveilles en tant que « Je », la conscience pure, puis en tant que 

« Je suis », l'espace, le temps, la conscience, puis en tant que « je suis untel », 

l'homme. Et pour retourner d'où tu viens, il y a la question « Qui suis-je ? ». 



Cela, tu le fais chaque nuit : quand tu t’endors, la personne tombe, puis le « Je 

suis », et la conscience pure demeure. Puis même la conscience pure… Dans le 

sommeil totalement profond, il n'y a pas d’expérience. Puis, au matin, le « Je » 

jaillit en premier, une fraction de seconde, puis le « Je suis », puis, oh…, le 

corps-mémoire commence à fonctionner. Et le soir, tu retournes. Donc, dans le 

sommeil profond, tout le monde sait ce qu’il est en ne le sachant pas. Alors, sois 

ici et maintenant ce qui est dans le sommeil profond. 

 

     L'évangile de Thomas selon Karl Renz,  log. 56 

 

 

 

      * 

 

 

 

    PRESENCE 

 

 

 

 

Je suis conscient d'être conscient grâce au corps. Par lui, je suis présent à moi-

même. Sans lui, je ne peux pas actualiser la présence. 

 

J'éprouve une joie profonde à vivre la présence, une présence où connaissance et 

amour ne font qu'un. Je la sollicite dès qu'elle paraît s'éloigner. En réalité, elle 

est toujours là mais les possibilités de l'actualiser et de lui vouer une attention 

amoureuse soutenue sont fonction des aptitudes et des dispositions du corps. Je 

suis l'illimité qui ne connais ni naissance ni mort, mais j'accepte la limitation du 

corps pour accéder à connaissance de  moi-même . Non seulement je l'accepte 

mais j'ai conçu la manifestation, que j'ai parachevée et couronnée par l'élection 

de mon serviteur, en vue de me révéler à moi-même. Passant par lui pour 

m'actualiser, je consentais à recourir à la faiblesse pour explorer ma 

magnificence. Grâce à lui, je suis conscient d'être le tout unique parce qu'il 

consent de n'être rien. 

 

Pour en arriver à ce constat du tout et du rien,  j'ai dû vivre tous les aléas de la 

présence, toutes ses turpitudes. Je connais la détresse du manque lorsque tarde le 

moment où je peux à nouveau être présent à moi-même. Je connais aussi cette 

détresse chez mon serviteur car elle est la même rigoureusement, tellement il 

éprouve mon souci. C'est comme un feu de bois dont il a la charge. Je ne sais 

plus lorsqu'il faiblit qui de lui ou de moi l'alimente, lui non plus. 

 



La joie de vivre la présence m'a donc amené à côtoyer la pauvreté. A ce prix et à 

ce prix seulement, je pouvais connaître mon  infinie perfection. Mais la pauvreté 

elle-même devient ouverture à la richesse et il ne reste plus que la félicité de la 

présence. Plus  je cultive l'attention à la présence, plus je vis le bonheur de me 

révéler à moi-même. Ce qui m'advient que j'accueille, les mains ouvertes et 

vides, est comme une source sortant d'un parcours souterrain : c'est un  

jaillissement dont je ne connais que ce qui  est à ciel ouvert. Pourtant je sais que 

rien n'entravera l'irrésistible poussée. Ainsi, tout est « en amont » de ce dont je 

suis conscient. Je suis l'origine de la conscience que j'explore grâce au corps 

mais cette origine me demeure inconnue. Autrement dit, je suis l'origine 

inconsciente de la conscience que j'explore grâce au corps. La connaissance de 

moi-même par moi-même me vient de l'inconnaissance de ma nature originelle. 

Je suis conscient, je suis présent à moi-même dans l'amour de la vie parce que le 

corps est là m'offrant la possibilité de remonter toujours plus avant en direction 

de mon inconnaissable réalité. Instrument merveilleux que ce corps qui me 

permet de m'attacher à sonder l'insondable. 

 

La conscience est mon œuvre. Je suis la conscience qui s'explore. Quand elle est 

l'objet de ma délectation, je l'appelle présence. Mais la conscience ne saurait 

m'englober,  pas plus que le jour ne saurait circonscrire la nuit car c'est la nuit 

qui est première, c'est la nuit qui accueille et permet la clarté diurne – Je suis à 

l'origine de ma conscience. Je l'enfante dans l'inconnaissance de moi-même. Je 

me tourne naturellement vers le fruit de mes entrailles car il m'est donné de 

pouvoir m'émerveiller de l'être de lumière que j'engendre avant de lui demander 

de se laisser absorber par ma lumière. Ainsi, je continue de me révéler à moi-

même tout en prenant également conscience que je demeure éternellement le 

non-né, le sans-forme, l'absolu. 

 
        Émile Gillabert 
              17.08.91 
 

 

 

 
      * 
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    … De même sous les Ming (1368-1644), « l’école de Zhejiang », 

représentée par Tai Jin (1388-1462), se développe en dehors de la cour 

impériale, malgré le rétablissement de l’Académie supprimée par les Yuan. Ses 

« Montagnes au printemps », représentent bien l’infinie vitalité de la nature au 

sein de laquelle l’homme qui n’est qu’une petite partie du Tout chemine 

tranquillement vers son destin. Les verts feuillages  qui couvrent la montagne 

disparaissent en automne ou sont recouverts de neige en hiver mais toujours 

reviennent au printemps, à la saison du renouveau. Tout naît, tout meurt et tout 

renaît. Mais qu’en est-il de l’homme ? 

 

  Parmi les montagnes sacrées,  « Le Mont Hua » (ou Huashan) 

représenté par Wang Lü (né en 1332) compte  parmi les plus célèbres.  Dans ce 

tableau, Wang Lü, profondément marqué par son pèlerinage en ces lieux, semble 

projeter son regard depuis le Ciel. 

 

    Avec Shen Zhou (1427-1509), nous découvrons l’un des plus 

éminents représentants des « quatre maîtres de l’école de Wu », près de Suzhou.  

Son  « Panorama des Monts Xishan », empreint d’harmonie et d’équilibre, est 

une œuvre majestueuse et riche de détails les plus divers. Le petit village perdu 

au milieu des rocs semble valoriser l’harmonie du silence extérieur et du calme 

intérieur.  Cette paisible retraite pourrait être celle des immortels. Passant par le 

petit pont à gauche du tableau nous sommes invités à pénétrer à l’intérieur de ce 

paysage en suivant le maître des lieux. Peintre, poète et calligraphe, Shen Zhou 

dit de lui-même : « Shen aime les montagnes et eaux, transmettre leur esprit au 

point de perdre la raison. Communier avec le souffle originel, sans une 

poussière en son sein. »  Ayant chassé de son cœur toute inquiétude, malgré la 

violence du monde, il ne fait qu’un avec le Tao qui anime tout l’univers. 



 

    Son disciple, Wen Zheng-ming (1470-1559), tout aussi fidèle à des 

principes esthétiques rigoureux, est réputé pour ses traits fins et précis comme 

dans cette sublime représentation de la « Beauté du lac Shihu », toute en 

délicatesse. Les joncs, les saules et les pins qui bordent le lac immense regorgent 

de fraîcheur et de grâce. On croirait sentir le vent passer à travers les branches 

des arbres pour nous apporter  le parfum du ciel. « Le studio de l’Appréciation 

juste » a été réalisé à la demande du propriétaire dudit studio, un lettré ami de 

l’artiste.  Presque caché par un amas de rochers étranges et de pins noueux, il 

s’agit d’une modeste habitation à toit de chaume, à l’intérieur de laquelle 

s’accumulent  livres et rouleaux. Le jardin n’est pas clos et semble s’ouvrir à 

l’infini. Les eaux claires d’un cours d’eau répondent à des sommets bleutés au 

loin.  Cet usage des verts d’azurite et de malachite, qui rappellent les paysages 

en bleu et vert des peintres Song, ont contribué au succès de  Wen Zheng-ming. 

 

  Célèbre coloriste, sans doute l’un des peintres chinois les plus 

copiés, Qiu Ying (1498-1552) ajoute parfois, à la demande de Wen Zheng-ming, 

des couleurs aux tableaux de ce dernier. Dans « la Montée au pavillon de 

l’Épée », il illustre à la fois un épisode historique, l’exode de l’empereur 

Xuanzong, et le poème de Li Bo qui relate celui-ci. Ici, le peintre, par des coups 

de pinceau sec, rend parfaitement l’aspect désolé de la végétation et des  roches 

prises dans le givre. Que l’homme semble petit au milieu de tels paysages où sa 

vie ne tient qu’à un fil ! 

 

 « A Qingni, que de méandres ! 

 Les exilés se hissent vers les astres, leurs poumons grands ouverts ; 

 Assis, ils soupirent longuement : 

 Quand reviendrons-nous de ce voyage ? » 

        (Li Bo)  

 

    La poésie est omniprésente et se dégage bien de cette « Scène 

poétique du temple Qixia », du grand Dong Qichang (ou Tung Chi-chang, 1555-

1636), officiel de haut rang réputé pour son formalisme mais dont les traits 

simples et stylisés donnent ici une impression de vie à tout le paysage, les 

montagnes comme les eaux, les arbres comme les rochers. Un tel tableau illustre 

bien à quel point poésie et peinture sont indissociables en Chine : « Selon les 

anciens, un poème n’est rien d’autre qu’une peinture sans formes extérieures et 

une peinture qu’en poème revêtu de ces formes » (Guo Si). 

 

    Nulle part nous ne voyons de Natures mortes, si prisées des peintres 

occidentaux. Avec ses « Fleurs et fruits », Xu Wei (ou Hsu Wei, 1521-1593), 

dont les calligraphies illustrent le « style de la canne verte », exprime 

directement la violence de ses sentiments en brisant les limites de la forme. 



Échappant à tout formalisme, il prend pour thème un fragment de la nature, 

insistant parfois sur la laideur, la maladresse, le grotesque. Les traits simples et 

sobres rappellent le dénuement de l’artiste. Il faut dire qu’il connut une vie 

mouvementée, avec des accès de folie au point même d’assassiner son épouse et 

de tenter de se suicider. Qualifié d’excentrique et de fou, Xu Wei met en avant 

une absence de virtuosité et une feinte maladresse qui expriment la sincérité, la 

grossièreté des moyens picturaux mais aussi le naturel et le refus des 

conventions esthétiques. Avec beaucoup de simplicité et une extrême économie 

de moyens, il réalise une œuvre pleine de vie qui ne montre pas tout pour laisser 

une place à l’intervention du spectateur. Xu Wei, qui se surnommait l’ermite des 

monts Tianchi,  ne fut jamais reconnu de son  vivant et mourut oublié de tous. 

Vers la fin de ses jours, il composa le poème suivant : 

 

 « Tombés dans la misère, la moitié de mes jours est déjà écoulée ; 

 Dans mon bureau j’étudie en écoutant hurler le vent la nuit. 

 J’admire les inestimables perles luisantes qui tombent de mon pinceau. 

 Autant qu’elles se répandent parmi les vignes. » 

 

  Cheng Hongshou (1599-1652), réputé comme peintre de 

personnages, est ici représenté par un « Album de fleurs, d’oiseaux, de plantes et 

d’insectes ». Il cultive l’étrange et le saugrenu comme ces rochers troués et 

déformés qui pourraient provenir du fond des mers et au sein desquels semble 

jaillir une fleur extravagante : algue, anémone ou papillon ? 

 

              Lorsque les Qing venus de Mandchourie s’emparent de l’empire en 

1644, nombre d’artistes restent fidèles à l’ancienne dynastie des Ming et 

choisissent de mener une vie solitaire. Ainsi les « quatre éminents moines-

peintres » : Zhu Da, Shi Tao, Kun Tsan et Hong Ren. 

 

         Installés autour du maître Hong Ren (ou Hung Jen, 1610-1663) 

dans un monastère proche du mont Huang-shan, ils forment dans un  premier 

temps une sorte d’école, loin des avanies du monde et de la cour. A l’exemple de 

Hong Ren, réputé pour le dépouillement de son art comme de sa personne, ils 

prétendent s’inspirer des maîtres du passé tout en renouvelant profondément la 

peinture au contact de la nature en se concentrant sur le trait essentiel, ascétique 

voire sans saveur. L’art devient synonyme de pauvreté mais aussi 

d’indépendance. La voie de l’art est celle du renoncement aux honneurs et c’est 

peut-être le meilleur chemin. Après avoir erré à travers la Chine, Hong Ren 

décide de se fixer au pied du mont Huang-shan, dans sa province natale de 

Anhui. Ennemi de toute compromission, il tente de retrouver les forces 

irréductibles de la nature. Cette représentation dépouillée d’un « Saule pleureur 

après la pluie » semble dégager dans un décor élégant et serein la sensation 

d’impermanence valorisée par le bouddhisme.  Avec ces « Pins des cimes », si le 



vertige semble nous guetter, le vide où s’accrochent ces deux pins « à flanc 

d’abîme » invite plutôt à l’ouverture totale à l’espace infini. Hong Ren affirme 

de la sorte son caractère entier et sa liberté d’esprit. 

 

      Après avoir durant trente années résisté par les armes aux 

Mandchous, Kun Tsan (1612-1643) décide de renoncer, prend l’habit 

monastique et fréquente divers monastères du sud de la Chine. Généreuses et 

régulières, ses œuvres offrent un large éventail de vues comme dans sa 

« Chaumière dans la Montagne Verte », à l’aspect frémissant et pathétique. 

 

     Dans son « Album de paysages, de fleurs et d’oiseaux », Zhu Da 

(ou Chu Ta, 1626-1705) privilégie un trait simple et solide, des modèles 

ordinaires parfois transformés en images fantastiques. Il donne aux animaux une 

attitude étrange, presque surréaliste. Son style incisif, proche de la calligraphie, 

crée une impression de mystère en noir et blanc, de charme simple et 

romantique. Le style hardi du peintre s’inscrit dans une composition originale, 

caractéristique de ses coups de pinceau vifs et spontanés. Étrange personnage 

que ce Zhu Da, peintre et poète, issu d'une famille de nobles lettrés. Il perd très 

jeune l'usage de la parole (ou du moins se fait passer pour muet afin de ne pas 

avoir à composer avec les Mandchous) et fait de son pinceau son mode 

d’expression. Sujet à des accès de folie (feints ou simulés), il est un temps 

moine, un temps marié, un temps ermite vagabond. Il peint des rochers torturés 

et des oiseaux ébouriffés, des herbes couchées par le vent, des arbres qui 

reprennent vie au printemps... François Cheng lui a consacré un ouvrage, « Shu 

Ta, le génie du trait ». 

 

    Ayant lu passionnément l’autre ouvrage de François Cheng, 

« Shitao, la saveur du monde », il me semble reconnaître  les représentations 

fraîches et nettes du prince déchu, rescapé de la dynastie des Ming, devenu « le 

Moine Citrouille-amère ». Shitao (1642-1707)  excelle dans l’art de l’humilité et 

de la simplicité avec une « Tête de chou », pleine de vitalité et pourtant prête à 

être cueillie ; avec ces « Jonquilles » auxquelles quelques traits de pinceau ont 

suffi à insuffler la vie ; avec cette « Branche de pêcher » sur laquelle jaillissent 

discrètement de tendres corolles bercées par la brise ; ces « Deux fleurs en 

conversation » qui semblent nous dire que la jeunesse doit être cueillie tant qu’il 

est temps, au cœur  de l’instant ; ce « Prunus en fleur » qui fleurit malgré les 

rigueurs de l’hiver et annonce le printemps proche de même que ce « Ruisseau 

en hiver » qui semble attendre la venue de la nouvelle saison malgré la 

désolation au sein de laquelle il sinue lentement.  Par contre les images 

impressionnantes et élégantes qui composent son « Vieux Pin noueux dans la 

brume » ou ce « Colloque à l’abri des pins » donnent un sentiment de 

fantastique : un « Pêcheur sous la falaise » vaque tranquillement à ses 

occupations en dirigeant sa barque sous le regard majestueux d’une montagne 



qui est le véritable personnage du tableau. Quant au « Poète ivre » l’est-il du vin, 

du printemps ou du Tao ? Et ce « Vieux parmi les herbes d’eau », on croirait 

qu’il n’attend qu’une chose : disparaître au milieu de la brume qui l’entoure. 

Grand voyageur, Shitao sait reconstituer le mystère des paysages aimés avec 

autant de netteté que de liberté : ces « Canards sur le fleuve » ou ce « Bain des 

chevaux » semblent renouer avec la vision fraîche et innocente de l’enfant qui 

s’émerveille d’un rien.  La vie passe si vite que c’est déjà « L’instant de 

partir » : l’ermite a pris le chemin qui mène vers un petit temple qui trône au 

milieu de la forêt et l’on sent bien que ce voyage est sans retour.  A moins de se 

laisser porter «Au gré du fleuve » jusqu’à se fondre dans le Tout. Il n’a d’autre 

but que d’atteindre la perfection de son  art, dit-il, mais de quelle perfection 

s’agit-il ? « Jadis le peintre Gu Kaizhi atteignit, dit-on, à la triple perfection. 

J’atteins quant à moi à la triple folie ; fou moi-même, fou mon langage, folle ma 

peinture. Je cherche cependant la voie : ah, accéder à la pure folie ! » 

 

 

         A suivre 

 

           Yves 

 

 

 

 

      * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    RECHERCHES 



 
    EN QUÊTE DE LA SOURCE 

 

     JESUS ET L'INDE      

 

          SUR LES TRACES DE JESUS 

 

 

 

 

 
Le manuscrit de « La Vie inconnue de Jésus-Christ » a été publié pour la 

première fois en 1894. Notovitch rapporte avoir eu au préalable un entretien 

avec Ernest Renan qui se serait déclaré prêt à faire une communication à 

l’Académie. Préférant se réserver  toute la gloire de la découverte, Notovitch 

soutient avoir décliné l’offre pourtant alléchante. Il contacta différentes autorités 

religieuses qui toutes le dissuadèrent de publier ce texte.  Nous savons toutefois 

que l’affaire suscita un certain émoi. Ainsi dès l’année suivante, la Mission 

évangélique de l’Inde sponsorisa une expédition dont le but était de retrouver le 

manuscrit en question afin de mieux réfuter la découverte de Notovitch.  Ce 

n'était pourtant pas la première fois, semble-t-il qu'il était fait allusion par des 

occidentaux à de tels documents. En 1853, une certaine Mrs Harvey faisait déjà 

état de l'existence de manuscrits tibétains mentionnant Jésus dans son ouvrage 

The Adventures of a lady in Tartary, Thibet, China and Kashmir 

 

En 1921, le monastère de Hémis reçut la visite d'une occidentale, Lady Henrietta 

S. Merrick. Cette dernière confirma l'existence du manuscrit : « A Leh se situe la 

légende du Christ qui est appelé Issa. Le Monastère de Hémis conserve de 

précieux documents vieux de quinze siècles qui relatent les jours qu'il passa à 

Leh où il  fut reçu chaleureusement et où il enseigna (1) ». L'année suivante, 

Swami Abhedananda, l'un des plus érudits parmi les disciples de Ramakrishna, 

visita les Himalayas à pied pour étudier le bouddhisme tibétain. Lors de son 

séjour au monastère de Hémis, il eut connaissance d'un manuscrit relatant les 

années inconnues de Jésus dont il traduisit quelques extraits avec l'aide d'un  

interprète tibétain. Ses recherches, reprises dans le livre « Voyage de  Swami 

Abhedananda au Cachemire et au Tibet » corroborent le récit de Notovitch. 

L'ouvrage du Swami apporte quelques précisions supplémentaires. Lors de son 

voyage en Perse, Jésus fit ses ablutions au bord d'une pièce d'eau et se reposa 

quelques instants sur ses rives. Les lieux seraient depuis connus sous le nom de 

Isha-Talao. Selon le Tarikh-i-Azham, un texte en arabe, l'événement est fêté tous 

 
1   In the world's Attic, p. 215 (1931) 



les ans en ces lieux. Selon les informations recueillies par le Swami, Jésus aurait 

survécu à la crucifixion. Une fois rétabli, il se serait rendu au Cachemire où il 

aurait vécu entouré de nombreux disciples. La chronique originale en pâli aurait 

été rédigée quelques années après la mort de Jésus à partir des souvenirs de ses 

disciples et du témoignage de commerçants itinérants ayant assisté à sa 

crucifixion en Israël.  Un second disciple de Ramakrishna, Swami 

Trigunatitananda rapporte avoir lui aussi consulté ce même manuscrit à Hémis. 

 

En 1926, un autre explorateur russe, Nicolas Roerich, suivant les traces de 

Notovitch, se rendit à Hémis. S'il ne put retrouver les manuscrits découverts par 

ce dernier, il ne remit pas en doute l'existence de ceux-ci puisque les légendes 

locales recueillies par lui concordaient avec la chronique publiée par son 

prédécesseur. Il en cite quelques versets dans « Altai Himalaya », récit de son 

périple à travers l'Asie centrale et le Tibet. Il écrit : « Leh est un site 

remarquable. Là les légendes font se croiser les pas du Bouddha et ceux du 

Christ.  Bouddha a traversé Leh en direction du Nord.  Issa s'entretint avec les 

gens sur la route du Tibet. Les légendes gardent leur secret. Il est difficile de le 

percer car les lamas savent par- dessus tout  garder le silence. Ce n'est que par 

une compréhension intérieure que l'on peut approcher ces mystères. » Il précise 

que, si l'on en croit les lamas, Jésus célébrait la femme en tant que Mère du 

Monde. Son expérience du Ladakh lui inspirera plusieurs tableaux, notamment 

celui qui me revient à ce moment, intitulé « Les signes du Christ », où l'on 

découvre Jésus laissant des traces de son passage en ces lieux, gravées sur un 

rocher. 

 

Nul ne sait toutefois ce que sont devenus les manuscrits en question, dont la 

présence est pourtant encore attestée par deux visiteuses occidentales dans les 

années 1930, Élisabeth Gaspari et Clarence Gasque (2). Lorsqu’en 1979, un 

chercheur allemand Holger Kersten sollicita une audience auprès du supérieur 

du monastère de Hémis  afin de consulter la chronique transcrite par Notovitch, 

il lui fut répondu que malgré toutes les recherches, le manuscrit n’avait pu être 

retrouvé. En bon moine bouddhiste le Vénérable Dungsey Rinpoche lui conseilla 

alors avec un sourire entendu de rechercher d'abord la Vérité par lui-même, 

avant de vouloir convertir le monde entier... 

  

Il existe toutefois un certain nombre de raisons de penser que ce manuscrit a 

réellement existé ou que du moins les traditions rapportées par Notovitch ne sont 

pas pure invention de sa part. Nous avons nous-même pu lors de notre passage 

au monastère de Hémis en 2014 avoir confirmation de ces informations. Nous 

avons interrogé les moines de Hémis à ce sujet et ceux-ci nous ont répondu être 

au courant de la présence chez eux d’un manuscrit relatant la vie de Jésus en 

 
2 Elisabeth Clare Prophet, The lost years of Jesus, Summit Publications Press, Inc, p. 342 ( 1984) 



Inde. Selon leurs explications, ce manuscrit se trouve rangé précieusement dans 

la chambre privée  (ou dans une pièce annexe) de leur supérieur, le Rinpoché 

Staksang Repa. Lui seul détient la clef permettant d’accéder au précieux 

manuscrit. Malheureusement Staksang Repa est retenu à Lhassa par les autorités 

chinoises qui l’auraient même réduit à l’état laïc. En tout état de cause il n’a pas 

la possibilité de quitter le Tibet et de se rendre au Ladakh. Le manuscrit risque 

donc de rester caché encore longtemps et il est fort à craindre que l’original pali 

ait été détruit par les gardes rouges lors de la folie meurtrière de la révolution 

culturelle. 

 

Le voyage de Jésus en Inde est une croyance ancienne et largement répandue en 

Inde : « …une idée très commune en Inde est que le Christ n’est pas mort à 

Jérusalem, mais en Inde (au Cachemire) (3) ». Swami Abhedananda fait ainsi 

une allusion aux Nath Yogis, ascètes vivant dans les montagnes Aravalli, qui 

comptent Jésus - qu'ils appellent Isha Nath - parmi les fondateurs de leur lignée. 

L'ordre monastique des Nath Yogis, d'inspiration shivaïte, est l'un des plus 

anciens de l'Inde. Ceux-ci ont pour particularité de ne pas reconnaître le système 

des castes. Selon leur livre sacré, le Natha Namavali : « Isha Nath vint en Inde à 

l'âge de quatorze ans. Il retourna par la suite dans son pays et commença à 

prêcher. Ses compatriotes bornés et matérialistes  conspirèrent contre lui et le 

firent crucifier. Après la crucifixion ou peut-être même avant, Isha Nath usa de 

ses pouvoirs yoguiques pour entrer en samâdhi (4) ». Après sa mise au tombeau, 

il aurait été réveillé de son samâdhi (5) par son guru indien, Chetan Nath, venu 

miraculeusement en Israël par la voie des airs ! Il serait retourné en Inde avec lui 

et aurait vécu le reste de ses jours dans les Himalayas. Swami Ramatirtha 

soutient la même thèse dans  La Victoire de la Puissance spirituelle  : « Les 

peuples de l'Inde possèdent une sorte de remède magique, appelé 'Malam-i-Isha' 

(Remède de Jésus). Ceux qui connaissent le secret de ce remède prétendent que 

celui-ci aurait servi à soigner les plaies de Jésus et qu'il traite miraculeusement 

toutes sortes de blessures (6). »  On songe à la plante miraculeuse ramenée du 

Ladakh par le roi-singe Hanuman pour sauver le héros Lakshmana. 

 

Dans la région de Hérat, en Afghanistan, les membres d'une petite communauté, 

les disciples de Isa,  fils de Maryam, prétendent eux-aussi avoir pour maître 

fondateur Isa de Nazara, le Cachemiri. Jésus aurait échappé à la crucifixion et se 

serait enfui en Inde où il avait vécu dans sa jeunesse. Ils considèrent leur livre 

sacré, les Traditions du Masih (l'Oint du Seigneur), comme le seul véritable 

évangile. Connu au Cachemire sous le nom de Yuz Asaf.  Jésus leur aurait 

transmis les méthodes par lesquelles l'homme et la femme peuvent entrer dans le 

 
3 Michel Angot, L’Inde, PUF, 2012, p. 222. 

4 Swami Nirmalananda Giri, The Christ of India, Varaprasad 119. 

5 Samâdhi : état d'absorption dans l'Absolu. 

6  in Swami Abhedananda's Journey into Kashmir and Tibet, préface III. 



Royaume (7). 

 

Dans son ouvrage intitulé « Vies des Saints », Swami Sivananda Saraswati écrit 

de son côté : « Jésus disparut à l'âge de treize ans et réapparut à trente et un 

ans. Durant toute cette période, il se rendit en Inde où il pratiqua le yoga... 

Jésus quitta Jérusalem et atteignit la terre de l'Inde en compagnie de 

marchands. Il visita Varanasi, Rajgriha et d'autres lieux saints en Inde.  Il passa 

plusieurs années dans l'Hindoustan. Il mena la vie d'un moine hindou ou 

bouddhiste, une vie de renonciation et de compassion. Il fit siens les idéaux, 

préceptes et principes de l'hindouisme... A vrai dire, Jésus est un enfant de la 

Mère Inde. C'est pourquoi il y a tant de similitudes entre ses enseignements et 

ceux de l'hindouisme et du bouddhisme (8) ». 

 

Un apocryphe chrétien, les « Actes de Thomas », évoque le ministère de l'apôtre 

aux Indes : « Par le sort et la répartition, l'Inde revint à l'apôtre Judas Thomas, 

et il ne voulait pas s'y rendre » (1,1). Ce même texte fait plusieurs allusions à la 

présence de Jésus aux Indes où il se serait rendu en même temps que Thomas, à 

tel point que la présence de l'un  ne se conçoit pas sans celle de l'autre. C'est 

Jésus qui surmonte les réticences de Thomas et qui le vend à Habban, envoyé du 

roi indien Goudnaphar. Le titre complet de l'un des manuscrits syriaques est 

d'ailleurs : « Acte de l'apôtre Judas Thomas lorsque le Seigneur le vendit au 

marchand Habban pour qu'il aille instruire l'Inde (9) ». C'est Jésus qui apparaît 

aux époux sous les traits de Thomas le soir de leurs noces et leur révèle le sens 

ésotérique de la chambre nuptiale : « Souvenez-vous, mes enfants, que mon frère 

a parlé avec vous et sachez à qui il vous a confiés... et vous espérerez le moment 

de voir les noces véritables et d'en être les chantres, et vous serez comptés avec 

ceux qui entrent dans la chambre nuptiale » (12, 1-2). Il apparaît encore à 

Thomas - peut-être en rêve - pour lui indiquer la direction à prendre : « Thomas, 

lève-toi, sors à l'aube,...va sur la route de l'Est,... et je manifesterai ma gloire en 

toi. Car, à cause de ce pour quoi tu es sorti, beaucoup viendront à mon refuge et 

vivront » (29, 2). Lorsque Magdonia se rend nuitamment à la prison où est 

détenu Judas Thomas, Jésus lui apparaît dans une grande lumière sous 

l’apparence de ce dernier : « Tandis qu’elle allait, Judas la rencontra, qui venait 

vers elle. Elle le vit et eut peur, car elle pensait que c’était l’un des grands, à 

cause de l’abondante lumière qui le précédait ». Avant de lui conférer 

l’initiation, Judas lui révèle : « Contemple la lumière de ton Seigneur, qui ne 

laisse pas ses amis marcher dans les ténèbres »  (118-119). 

 

Un manuscrit sanskrit enfin fait état d’un voyage du roi Shalivâhan dans les 

Himalayas et d’une rencontre de celui-ci avec Jésus au Ladakh. Voici ce que dit 

 
7 O.M Burke, De la Mecque ou Nouristan avec les derviches, Courrier du livre, pp. 121-123. 

8 Life of Saints, The divine life society, Shivanandanagar. 

9 Écrits apocryphes chrétiens, La Pléiade, I, p. 1331. 



le Bhavishya Mahapurana :  « Arrivé au Ladakh, le grand roi vit un homme 

assis…, à la peau claire et aux vêtements blancs. Il lui parut de bon augure. Le 

roi demanda à l'étranger qui il était. Celui-ci répondit :  ‘On dit que je suis fils 

de Dieu (Isha Putram), que je suis né d’une vierge, (Kumarigarbhasanbhavam). 

Adonné à la vérité et à l’ascèse, j'ai prêché le dharma aux mécréants 

(mlecchas)...   J'ai paru dans le pays des mécréants en tant qu'Isha Masiha 

(Jésus le Messie) et j'ai souffert entre leurs mains '. Je leur ai dit : 'Soyez purs 

mentalement et corporellement. Gardez en vous le Nom du Seigneur. Méditez sur 

Celui qui réside au centre de la lumière.' Au pays des mécréants, j'ai enseigné 

l'amour, la vérité et la pureté du cœur. J'ai incité les hommes à servir le 

Seigneur. Mais j'ai souffert entre les mains des pécheurs. En vérité, ô roi, le 

Seigneur est tout-puissant, qui réside au centre de la lumière.  Dieu, aussi ferme 

que le soleil, unira finalement en lui-même l’âme de tous les êtres errants et 

l’image bienfaisante du Seigneur qui donne la félicité demeurera pour toujours 

dans le cœur…  Et mon nom est connu comme Isha Masiha » (III, 17-32). 

 

Ces versets qui sonnent d'étrange façon semblent une transcription de traditions 

de diverses origines. Il paraît toutefois possible de leur accorder un certain crédit 

dans la mesure où les rédacteurs de ce Purana n’avaient nul intérêt  à y 

introduire un personnage n’ayant aucun rapport avec leur propre tradition. 

L’existence du roi  Shalivâhân est par ailleurs aujourd’hui avérée. Il est permis 

de déduire d'un  tel témoignage à la fois du respect inspiré en Inde par Jésus et 

de la persistance de traditions faisant état de contacts entre celui-ci et les 

sagesses indiennes. Il importe peu que ces contacts aient eu lieu pendant la 

jeunesse  du Maître comme l’indique la chronique de Notovitch ou après  sa 

crucifixion et sa résurrection supposée comme semble le suggérer le Bhavishya 

Mahapurana .  

 

Dès sa publication, « La Vie inconnue de Jésus-Christ » a suscité d'intenses 

controverses et la plus vive hostilité. Notovitch a été traité de faussaire. 

Théologiens et historiens des religions se sont ingéniés à lui dénier toute 

crédibilité : «  Plusieurs spécialistes ont montré de façon convaincante que tout 

cela n'était qu'imagination pure et Albert Schweitzer a taxé l'histoire 

'd'escroquerie éhontée et de falsification impudente'. Cependant le débat fut 

rouvert en 1926, lorsque le professeur Roerich, de New York, annonça qu'il 

avait visité le même monastère et fait l'acquisition de certains manuscrits 

contenant le même récit ; l'histoire de Notovitch n'était donc pas dénuée de tout 

fondement – mais cela ne préjuge en rien de la valeur du document (10) ». 

 

La chronique traduite par Notovitch ne prouve  pas que Jésus ait vécu en Inde. 

On peut par contre parfaitement imaginer que des bouddhistes, émerveillés par 

 
10 Roderic Dunkerley, Le Christ, p. 191. 



la grandeur de Jésus et s'appuyant sur des traditions locales, aient pu écrire une 

vie bouddhisée de Jésus (de même que les chrétiens n’ont pas hésité à 

christianiser - et à béatifier - le Bouddha sous l’aspect du saint Josaphat de la 

Légende dorée). Les éléments d’information que nous livre ainsi la chronique 

bouddhiste n’en seraient pas moins précieux. 

 

Il était facile aux spécialistes des religions de la fin du XIXe  de refuser tout 

crédit à « La Vie de saint Issa » en  rabaissant le texte au rang de vulgaire faux. 

Outre l'invraisemblance d'un voyage de Jésus en Inde, le récit n'est-il pas en  

contradiction totale avec la vérité historique telle qu'elle découle des canoniques 

qui par définition sont « parole d'évangile » ? Pourtant s'il apparaît que l'histoire 

rapportée par Notovitch n'est pas dénuée de tout fondement, pourquoi ne 

serions-nous pas aujourd'hui en droit d'inverser le point de vue et de nous 

interroger sur la validité même des textes dits de référence ? Autrement dit les 

évangiles officiels sont-ils vraiment la source fiable qu'ils ont toujours prétendu 

être ? 

 

Les conclusions de l'exégèse moderne remettent en cause cette prétention. Si le 

christianisme se revendique de Jésus, Jésus ne se revendique pas du 

christianisme : « ...la vérité reste que la religion chrétienne n'est pas la religion 

qui emplissait tout l'être de Jésus, qu'il ne l'a ni devinée, ni voulue. C'est... 

l'enthousiasme qui a engendré le christianisme ; mais c'est l'enthousiasme des 

disciples : ce n'est pas celui de Jésus (11) ». 

         A suivre  

 

           Yves 

 

 

      

 

      * 

 
11 Charles Guignebert, Jésus, p. 564. 



 LA GNOSE AU QUOTIDIEN 

 

 
Ils sont venus au monde vides et en sont même à tenter de repartir vides 

 

 

  

Réflexion de Christian 

 

  

Le point essentiel de cette réplique de Jésus, dans le logion 28, est "que nous 

sommes venus au monde vides" ; c'est ce fait qui est une des révélations 

majeures contenues dans l'Évangile de Thomas, c'est cette proposition qui me 

fait vibrer en lisant ces trois versets. 

  

L'affirmation que les hommes sont aveugles et qu'ils vont rester ignorants 

jusqu'à leur dernier jour, a le mérite, si j'en avais encore besoin, de comprendre 

qu'on ne peut rien changer à leur sort et que toute tentative est inutile et même 

préjudiciable pour tout le monde, soit. 

  

Mais je suis friand de ce qui me dit qui je suis réellement, je jubile à l'évocation 

des secrets de la Gnose, dont celui de ma véritable nature qui est vide. C'est 

comme si, après toutes ces années de digestion de ces paroles, désormais en les 

repassant devant mes yeux, ces clés, devenues vivantes, étaient surlignées en 

rouge, en fait elles gonflent mon cœur et je m'y arrête, laissant le reste 

s'évanouir. 

 

  

Réponse de Michel 

  

Jésus dit : « ils sont venus au monde vides et en sont même à tenter de repartir 

vides ». 

  

Personnellement, j’ai toujours senti confusément qu’à la naissance, j’étais, 

comme tous les hommes, vide de tout mental et de tout ego. L’ Évangile selon 

Thomas m’a donc conforté dans ce sentiment. 

  

Par contre, que les hommes « en soient même à tenter de repartir vides » nous 

interroge. Je me rappelle très bien une réflexion, lors d’un séminaire, d’un 

membre fondateur de l’association, qui avouait que ce passage le laissait dans 



l’expectative. 

  

Pour moi, le secret que me révèle la Gnose, ce n’est pas tellement que « ma 

véritable nature est vide »,  c’est qu’en tuant mon ego (« le grand personnage ») 

et en ne me laissant pas séduire par les pièges du mental, je peux redevenir 

l’enfant que j’étais avant sept jours et qu’ainsi, lorsque j’arriverai au terme de 

ma vie corporelle, je n’aurai qu’à interroger cet enfant  Vivant en moi, « au sujet 

du lieu de la Vie ». 

 

  

Réponse de Christian 

  

Concernant la fin des versets en question, Émile avait précisé en séance que, 

pour lui, le dernier "vide" dans "ils en sont même à tenter de repartir vides" 

signifiait "ignorant", c'est à dire qu'au terme de leurs vies, ils n'ont toujours rien 

compris à ces choses qu'il nous dit. Le premier "vide " est bien sûr celui de la 

vacuité Bouddhique qui est aussi plénitude, inconsciente chez le petit enfant et 

les "petits qui tètent", puis consciente chez celui qui le retrouve au terme de sa 

recherche. 

 

  

Réponse d’Yves 

  

Émile lui-même a évolué dans ses différentes traductions entre la première 

réalisée à partir des traductions françaises existant à l'époque (dite édition 

Philippe de Suarez qui n'a fait qu'apporter sa signature) et celle réalisée en 

collaboration avec Yves Haas et Pierre Bourgeois. 

En s'en tenant à la dernière version d’Émile, deux interprétations sont possibles : 

Faut-il comprendre que les hommes parce qu'ils sont ivres repartent en étant au 

même point qu'au moment de leur naissance, donc sans avoir rien vu ni rien 

compris (i.e. dépourvus du Tout, vides de toute Plénitude, de toute gnose donc 

en manque, parce qu'ils n'ont pas trouvé ni même cherché le trésor que recèle les 

paroles de Jésus) ? Le terme « vide » semble ici plutôt en parallèle avec le terme 

« aveugle ». Parce que les hommes sont aveugles ils sont prêts à repartir comme 

ils sont arrivés, c'est-à-dire sans avoir trouvé l'interprétation des paroles de 

Jésus, sans avoir laissé la bonne terre vierge être fécondée par la graine de 

l'Esprit. Ils sont aveugles parce qu'ils sont ivres et leur vin est celui de 

l'ignorance. Ce n'est qu'en ayant soif du vin de la Gnose, en se dépouillant des 

constructions mentales comme le petit enfant de sept jours, que le fils de 

l'homme pourra laisser germer en soi la graine jetée par le semeur et donner un 

bon fruit vers le ciel, c'est-à-dire accéder au Royaume. 

Ou faut-il comprendre qu'à cause de leur ivresse et des surimpositions du 



mental, ils ne voient pas qu'ils viennent au monde vides et doivent repartir vides 

comme ils sont venus, leur ivresse leur occultant leur état de vacuité ? Donc sans 

réaliser que « Dès l'origine aucune chose n'est » (Hui Neng). 

  

Il n'y a pas beaucoup de commentaires d'Émile sur ce passage précis. Je n'en ai 

même trouvé aucun dans les commentaires du logion 28 de l'édition de l'Évangile 

de Thomas, ou du Procès de Jésus ou encore du Cahier Métanoïa correspondant à 

ce logion. 

La traduction dite de Philippe de Suarez (en réalité d'Émile) pourrait être 

comprise dans ce dernier sens : 

 

"Ils ne voient pas du tout 

qu'ils sont venus vides dans le monde: 

ils chercheraient bien à sortir vides du monde, 

si ce n'est que maintenant ils sont ivres". 

  

Encore que le Swami Shraddhânanda Giri la comprenne dans le sens d'un 

manque (Le monde... est vide. L'individu n'y trouve pas l'essentiel, la Plénitude 

qui est sa nature propre -  Les Deux Océans, p. 55) 

Il se trouve que sur la base d'une traduction littérale (celle de Yves Haas), Émile 

a modifié cette première traduction pour écrire : 

« mon âme a souffert sur les enfants des hommes 

parce que des aveugles ce sont dans leur cœur 

et ils voient ne-pas 

qu'ils sont venus au monde en étant vides, 

et qu'ils cherchent même à venir hors du monde en étant vides » (trad. Y. Haas) 

  

"mon âme a souffert pour les fils des hommes 

parce qu'ils sont aveugles dans leur cœur 

et ne voient pas 

qu'ils sont venus au monde vides 

et en sont même à tenter de repartir vides. 

Mais voilà, maintenant ils sont ivres." (Trad. Émile) 

  

Tout dépend certes du sens du terme vide dans ce passage précis, mais la 

traduction d' Émile donne le sentiment qu'il s'agit d'un état de manque 

Le terme copte traduit par vide doit-il s'entendre dans le sens de "vacuité" au 

sens métaphysique ou de "manque"? 

Dans « L'Évangile voie de la connaissance » (p. 92) Émile dit bien en parlant du 

logion 28 : "Ainsi ma nature véritable est le vide; mais ce vide n'est pas lié à la 



naissance car je ne suis pas identifiable à ce parcours existentiel de la 

personne: Heureux celui qui était déjà avant d'exister (log19) ». 

Si le vide véritable n'est pas lié à ma naissance et est donc antérieur à celle-ci, je 

ne puis en aucun cas repartir avec ce vide que je ne possède pas en cette 

existence. 

L'homme vient vide et de toutes façons repart vide: est-ce de ne pas voir cela qui 

fait l'aveuglement, l'ivresse du psychique? 

Le psychique est né et prisonnier de cette naissance : il porte un masque auquel 

il s'identifie et ne peut le laisser tomber tant il craint de se démasquer. Le 

gnostique est non-né : lui seul peut dévoiler son visage d'avant sa naissance. 

  

En tout cas, il y a de quoi creuser encore ce logion. 

 

 

Réponse de Louis Marie 

 

 

Creusons donc ! et pourquoi pas à côté du nœud tant il est préjudiciable d’être 

partagé. La traduction peut s’avérer délicate sur un détail (!) mais c’est par tout 

l’évangile que nous pouvons saisir combien le langage de Jésus est viril et 

combien le Royaume ne nous est pas donné. 

Employé pour vacuité le terme n’aurait pas d’autre occurrence dans l’évangile, il 

n’est employé que dans cette histoire de cruche <finalement> vide (log 97)  où 

le royaume est comparé à la femme et sa démarche de dessaisissement. 

Il nous faut manger ce qui est mort, nous ne pouvons pas faire l’économie de 

l’épreuve. Le Royaume est le fruit d’un combat, l’épée à la main, la récolte d’un 

homme averti faucille à la main, la revanche d’une croix  portée. Nulle vacuité 

donnée en fait, c’est à l’homme qui a vécu que l’enfant de sept jours vibrant 

d’amour répond. Le désert est porté pour être rempli de lumière. Non pas le vide 

mais le feu sur le monde ; la fin et le commencement ne sont pas vides mais 

seulement confondus. Non pas le vide mais la Lumière, le Tout, le repos, des 

modèles qui ne meurent ni ne se manifestent, une richesse dans une pauvreté, un 

mouvement et un repos. 

L’expression « ils sont venus au monde vides » exerce sur nous une fascination, 

corrélé à la manifestation dans la chair nous lui donnons le sens de vacuité mais 

vides ainsi nous ne venons pas au monde nous ne sommes pas du monde, et la 

conjugaison de deux sens au terme vide sonne mal aujourd’hui, 



vraisemblablement dans la bouche de Jésus  vide n’a pas le sens que nous lui 

donnons aujourd’hui, peut-être transcendé par la découverte du vide cosmique, 

ou par l’écho d’autres traditions, par le néant de maître Eckart. Au moins 

sommes-nous d’accord pour résumer notre connaissance en un vide plein 

adoubé par lui-même. 

Nous ne coupons pas des cheveux en quatre, il est naturel de vouloir saisir au 

plus près l’intention du génie de Jésus et le jeu divin, la cosmologie qu’il induit: 

la place du monde et de l’ initiation, le rôle des quatre grands de Lao Tseu: le 

Tao, le ciel, la terre et l’homme. 

 

 

 

      * 

 

 

 

    Quand vous ferez le deux 

     Une pierre de taille !   

 
 

 

 

 

" L'analogue en sa figuration L'altère", la figuration par analogie éclaire Son jeu. 

La vie ordinaire fournit les images qui animent les symboles d'un message 

Maternel sur l'unité paradoxale. L'image des petits qui tètent, par exemple, 

induit l'invitation à une autre Tétée.  Les images de disciples, du mâle, de la 

femelle, de l’œil peuvent  également être considérées symboliquement.   

 

Jésus vit des petits qui tétaient, symbole d'abandon et d'innocence entre des bras 

maternel, deux images en une. 

 

Des petits comme il l'entend, sans mental, dans l'unité du vivant où le dehors et 

le dedans ne sont pas séparés, ils les découvriront en faisant la liaison entre la 

vision de leurs mains et la sensation de leurs mains, de même pour leurs pieds 

qui leurs donneront leur autonomie. Ils apprendront plus tard le haut et le bas, le 

grand le petit, etc, etc. Pour eux pas même l'idée d'une créature encore moins 

d'un créateur. 

 



Et une autre: celle de la tétée qui peut s'appliquer pour la Mère véritable: elle 

offre la méditation pour se débarrasser de deux encombrants, mais cette 

méditation est maîtrise d'une douce intransigeance, absolue et/mais sans rejet ; 

faire le deux un c'est ne reconnaître que le un, dans la durée. 

 

Que pouvait-on entendre à l'époque de Jésus par mâle et femelle ? Une époque 

où Ève est issue d'un côté d'Adam. Le mâle n'est-il pas celui qui donne 

l'impulsion du vivant, la femelle concrétisant. Les archétypes structurent les 

mentalités et les langues.   Il est surprenant, au logion 114, de voir le mot mâle 

apparenté à vivant. Le schéma mâle et femelle pourrait renvoyer aux symboles 

de ce qui engendre et de ce qui est engendré, intuitivement ils symbolisent aussi 

celui (ce) qui saisit et ce qui est saisi, par extension ce qui perçoit et ce qui est 

perçu,  etc. 

 

Ce registre offre un sens profond et une unité au logion :  <afin de> faire le mâle 

et la femelle en un seul, cela peut s'entendre: vous ferez aussi, dans cet Instant, 

celui qui saisit et ce qui est saisi en un seul, ce qui engendre et ce qui est 

engendré en un seul , ce qui perçoit et ce qui est perçu en un seul, pour que ce 

qui engendre ne s'engendre pas, pour que ce qui perçoit ne se fasse pas 

percevant (créateur)   et  ce qui est perçu ne se fasse pas perçu, séparé. 

 

Faire des yeux (vus) à l'endroit d'un œil (percevant), c'est faire (voir) la vision et 

les yeux d'un même bois. Une main à l'endroit d'une main, un pied à l'endroit 

d'un pied, c'est l'image innocente ("je suis ce corps, ce corps n'est pas moi" 

Jacques),  ni engendrée ni séparée, images animées à l'endroit où elles s'animent. 

L’Étranger ainsi apaisant / apaisé. 

 

Le chapitre 1 du Tao te King traite la même énigme : "Le Tao qu'on tente de 

saisir n'est pas le Tao lui- même", "Par le non-être, saisissons son secret; par 

l'être, abordons son accès », " Non-être et être sortant d'un fond unique, ne se 

différencient que par leurs  noms.  Ce fond unique s'appelle Obscurité. »  

 

       

 Louis-Marie 

 

 

 

* 



 

 

    L'AMOUR-LUMIERE 

 

 

 

 M'éclairant de ma propre lumière, brûlant du feu qu'elle irradie, je ne peux 

me priver de dire comment je me vis, comment je vois, je connais, j'aime. 

 

 Je vois mon œuvre dans toute la manifestation. Je la connais même si les 

hommes ne reconnaissent seulement en elle que ce qu'ils choisissent pour me 

flatter ou me blâmer. Je l'aime comme une mère aime son enfant. Je l'aime sans 

me soucier des critères des hommes. Je l'aime dans ce qu'ils qualifient d'infâme, 

je l'aime dans les fêtes où ils me célèbrent. 

 

 Je n'apprécie pas mon œuvre par les images que donnent de moi-même 

ceux qui interprètent leurs perceptions mais pour l'occasion qu'elle m'apporte de 

me révéler à moi-même grâce à mes initiés. Par leur entremise je me vois 

lumière, je me reconnais dans ma splendeur originelle à la fois l'Un et le Tout et 

je m'aime dans mon unicité et ma multiplicité. C'est en tant qu'unique et tout-

puissant que je n'excepte rien de ce que le monde voudrait exclure de mon jeu. 

 

 Les voix de mes initiés sont diverses mais le son originel du verbe est 

unique. Elles s'harmonisent et se répondent. Émanant de la source, toutes me 

chantent, toutes disent ma vision, ma connaissance, mon amour. Multiples, elles 

expriment l'unique. Je leur signifie que je ne me reconnais en elles que si je peux 

lancer le cri de jubilation : c'est moi. 

 

 Que seul le véritable échange survienne dans la connaissance et l'amour 

que je me porte à moi-même et cela au sein de ma prodigieuse diversité, voilà 

bien la merveille des merveilles. 

 

 

 

       Émile Gillabert 

            7-12-91    



      CONTE 
    MA'RUF ROI 

         (suite) 

 

 

Le soir, au cours du repas, le vizir s’installe auprès de Ma'Ruf. Il remplit les 

verres de vin, chaque fois que Ma'Ruf a bu un tant soit peu, il remplit à nouveau 

le verre. Le vin rend gai et délie les langues. Ma'Ruf devient de plus en plus 

bavard. Le vizir félicite Ma'Ruf : « Tu sais que j’avais peine à croire à 

l’existence de ta caravane, Ma'Ruf. Mais il n’y a pas de doute, tes marchandises 

ne sont pas pure illusion. Ton trésor est considérable, au-delà de ce que je 

pouvais imaginer. Tu es plus puissant que le roi. Tu as même le pouvoir de 

rappeler ce qui a disparu. C’est un pouvoir extraordinaire qui me dépasse. 

Comment peut-on faire une chose pareille ? Là-dessus si tu permets, j’ai un 

doute ! » 

 

Ma'Ruf se met à rire : « J’ai découvert le sésame. Je le porte sur moi. Il est 

même sous ton nez. Allez cherche ! Qu’est-ce que ça peut être ? » 

 

Le vizir détaille Ma'Ruf : « Je ne vois rien de particulier ! » 

 

Ma'Ruf tend sa main qui porte la bague. « Ici, le pouvoir est dans cet anneau. Il 

suffit que je frotte la cornaline et tout m’est donné. Étonnant hein ! » 

 

Et tout en riant, il sort la bague de son doigt et la montre au vizir. Le vizir s’en 

empare, frotte la cornaline. Une voix résonne dans la nuit. Un génie apparaît. 

Tout le monde reste suspendu dans sa parole ou son geste. 

 

« Maître de l’anneau, je suis ton esclave, parle ! j’écoute et j’obéis ! » 

 

Le vizir met la bague à son doigt et dit : « Emporte Ma'Ruf et le roi au fond du 

désert, le plus loin possible, ah, ah, ah, le désert aura raison d’eux ! » Le vizir 

se lève. Il brandit la bague à son doigt. « J’ai le pouvoir de l’anneau, le roi 

désormais, c’est moi ! La Princesse est ma femme. Quiconque y voit un 

inconvénient ira offrir en plein désert ses chairs desséchées aux charognards. » 

 

Le silence s’installe. Chacun retourne à ses pénates et le vizir suit la Princesse. Il 

pénètre derrière le voile et sur le lit, il enlace la princesse, cherche à ôter ses 

voiles. La Princesse le repousse : « A toi, je veux bien me montrer nue. Mais 

nous ne sommes pas seuls. » 

 

« Comment nous ne sommes pas seuls ! » 



 

« Il y a lui, là, dans l’anneau ! » Le vizir regarde l’anneau, la Princesse. Il retire 

la bague et la glisse sous l’oreiller. Adroitement, il enlace la Princesse en 

l’éloignant. Mais plus adroitement encore, la princesse sait étourdir le Vizir en 

répondant à ses désirs, parvient à glisser une main sous l’oreiller, saisit la bague, 

la frotte. La voix tonnante sonne. Le vizir reste saisi. « Maître de l’anneau, je 

suis ton esclave, parle ! j’écoute et j’obéis ! » « Enferme cet homme au cachot et 

enchaîne le bien ! Et fais revenir Ma'Ruf et mon père ! » 

 

Sitôt de retour, le roi au Diwan, proclame Ma'Ruf, Roi. 

 

La Princesse retrouve Ma'Ruf, elle lui montre l’anneau. « Ta vigilance sera sans 

faille, avec toi, elle est en bonne main. Garde-la ! » 

 

Ma'Ruf et la Princesse retrouvent leurs nuits délicieuses. Un enfant naît quelques 

mois plus tard. 

 

Un matin, dans le lit,  encore somnolent, Ma'Ruf cherche sa reine, il tend les 

bras pour l’enlacer et il entend : « Au travail, vaurien, paresseux, incapable, tu 

as assez dormi ! » 

 

« Fattoumah ! Comment m’as-tu retrouvé, qu’est-ce que tu fais là ! » Ma'Ruf  

court dans les allées du palais. « Vite, vite l’anneau ! Ma Reine où es-tu ? Au 

secours ! l’anneau ! » 

 

La Reine frotte l’anneau, la voix tonne, le génie apparaît. Fattoumah qui courait 

derrière reste saisie. 

 

« Enchaîne cette femme au plus grand arbre du jardin et fais-la taire ! » Rendue 

muette, Fattoumah continuait de gesticuler, de manifester dans son corps son 

ressentiment et sa douleur. 

 

Ses gesticulations ont cessé d’attirer le regard de Ma'Ruf. A côté de sa Reine, il 

s’est consacré à son fils, à le faire grandir. Et un jour, Fattoumah s’est apaisée. 

Ma'Ruf l'avait oubliée. Elle est partie, elle n’est jamais revenue. 

 

D'histoire en histoire, le roi Schahriar avait apaisé sa colère. 

 

          MALOU 

 

      *



 

  

       L’EMPEREUR, LE BARDE 

     ET LE CHANT DE LA PLUIE 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considéré comme l’un des neuf joyaux de la cour impériale, Tansen (1506-

1589), favori de l’empereur moghol Akbar le Grand, est sans conteste l’un des 

plus célèbres musiciens de l’Inde. L’historien Abul al-Fazl ibn Mubarak, prétend 

même qu’« il n’a pas existé en Inde depuis plus de mille ans un musicien qui 

soit son égal » (Ain i Akbari). Tant d’histoires courent à son sujet qu’il est 

devenu un personnage légendaire. Il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches. 

 

Tansen serait le fils d’un couple de brahmanes du village de Behera, à sept 

milles de Gwalior.  Leur union étant restée stérile, ses parents sollicitèrent  

l’intercession d’un saint musulman, Muhammad Ghosh, qui accepta à la 

condition que leur fils devienne son disciple. Dès sa plus tendre enfance, 

l’enfant d’abord nommé Ramatannu ou Tannu était capable d’imiter tous les 

sons. Alors qu’il passait près de la maison de l’enfant, Haridasa Swami, l’un des 

plus grands maîtres de musique de l’époque,  surpris d’entendre le rugissement 

d’un  lion, entra dans le jardin et découvrit avec stupeur l’enfant. Il demanda aux 

parents de le lui confier pour en faire un grand musicien.  Ces derniers 

acceptèrent. 

 

L’enfant devait s’avérer un élève hors du commun. Quelques années plus tard, 

devenu un chanteur de renom, Ramatannu fut surnommé Tana-Sena (« maître 

des mélodies ») par le Maharaja de Gwalior. C’est à ce moment que le saint 

musulman Muhammad Ghosh le réclama et le convertit à l’Islam. Le jeune 

Tansen entra au service du Maharadja de Rewa. Ayant entendu parler de son 

talent,  Akbar le Grand le réclama à sa cour mais dut payer le prix de son poids 

en or pour obtenir l’accord du Maharadja. Tansen resta à la cour de l’empereur 

jusqu’à sa mort en 1595.  Sa tombe à Gwalior est devenue un lieu de pèlerinage. 

Toujours populaires,  les râgas créés par lui sont classés comme les plus belles 

œuvres de la musique indienne. 

 

Alors qu’à la cour de Delhi, Tansen ne chantait que des chants profanes, il fut un 

jour invité à faire une démonstration  de son art pour Goswami-Maharaj, un 



célèbre religieux de Mathura. Après le concert, Goswami le récompensa en lui 

offrant mille pièces d’or et un  petit coquillage servant alors d’unité monétaire. 

Tansen s’en étonna et Goswami lui dit alors : « Ta technique vaut de l’or, les 

paroles de ton chant pas plus que ce coquillage ». Par la suite Tansen, ayant 

compris la leçon, composa également d’admirables chants mystiques. 
 

On raconte qu’un jour l’empereur demanda à Tansen s’il existait un autre 

musicien capable de chanter comme lui. Tansen lui répondit que le maître qui lui 

avait enseigné son art lui était supérieur. Comme Haridasa Swami ne se 

déplaçait pas, l’empereur dut se déguiser et se rendre en personne à l’ermitage 

du maître sur les bords de la rivière sacrée Yamuna. Le vieux musicien ayant 

refusé de faire une démonstration de son art, Tansen entama alors un râga en 

faisant intentionnellement quelques erreurs. Le maître le reprit aussitôt et se mit  

à chanter d’une si merveilleuse façon que l’empereur fut pris d’un ravissement. 

Sur le chemin du retour, l’empereur, bouleversé par la sublime beauté du chant, 

demanda à Tansen : « Pourquoi ne chantes-tu pas aussi bien que ton maître ?  

Comment se fait-il que les mêmes mélodies, chantées par toi, ne m’émeuvent pas 

à ce point ? Haridasas ne t’a-t-il pas transmis tous les secrets de son art ? » 

Tansen répondit: « Ce n’est pas une question d’art, Sire, mais d’offrande. » 

« Comment cela d’offrande ? » « Voyez-vous, sire, mon maître a le privilège 

d’offrir son chant au Seigneur. Son disciple n’offre le sien qu’à l’empereur des 

Indes. » 

 

Tant de proximité avec l’empereur devait susciter bien des jalousies parmi les 

courtisans. Un jour, l’un  de ces envieux sollicita l’empereur de prier Tansen de 

chanter le Râga Dipak ou Râga des Lumières. Tansen ne pouvait refuser. Or les 

effets de ce râga sont tels qu’ils peuvent provoquer une chaleur extrême dans le 

corps et l’âme de celui qui l’exécute. Tansen entama son chant avec tant d'ardeur 

que le résultat ne se fit pas attendre.  Brusquement toutes les lumières du palais 

s’allumèrent. Les spectateurs sentirent la chaleur monter. Tansen, transporté par 

la beauté de son propre chant, fut pris d’une violente fièvre. 

 

Consterné, Akbar fit appeler tous les guérisseurs et médecins de son empire. 

Aucun ne put  soulager le mal de Tansen.  Ce dernier finit par révéler qu’il 

n’existait qu’un seul remède : qu’il puisse entendre chanter le Râga Malhâr ou 

Râga de la Pluie. 

 

Tansen partit donc en quête de quelqu’un capable de chanter ce râga à son 

intention. Son voyage le conduisit à Vadnagar où il rencontra deux jeunes filles. 

Il s’agissait de deux sœurs, Tana et Riri, qui étaient venues puiser de l’eau 

fraîche à la rivière. Tansen fut ému de les entendre chanter avec grâce quelques 

passages du râga en question. Tansen leur demanda un peu d’eau pour apaiser sa 

soif ce qu’elles acceptèrent volontiers. Touché par leur hospitalité, Tansen les 

implora de chanter pour lui le Râga Malhâr. Elles s’exécutèrent aussitôt. A peine 



les premières notes s’étaient-elles élevées dans les airs que les effets de la 

musique commencèrent à se faire sentir. Quelques gouttes se mirent à tomber 

puis, au fil de la mélodie, une véritable averse.  La terre et tous les êtres sentirent 

un extrême soulagement et à la fin du chant, Tansen était totalement guéri. 

 

Après avoir remercié les deux sœurs, Tansen retourna à la cour impériale. Le 

voyant rétabli, Akbar lui demanda de ses nouvelles.  Ayant appris l’existence des 

deux sœurs à la voix miraculeuse, il voulut aussitôt les faire venir à cour afin  de 

les entendre lui-aussi chanter. 

 

Tana et Riri déclinèrent poliment l’offre d’Akbar au motif qu’elles ne chantaient 

que pour Dieu et jamais pour un roi ou un empereur. 

 

Furieux de se voir opposer un refus, Akbar envoya son armée envahir Vadnagar 

et enlever par la force Tana et Riri. Tout le pays fut ravagé par les troupes 

impériales. Devant un tel désastre, les deux sœurs, désespérées, préférèrent se 

jeter dans un puits. 

 

Et depuis le suicide de Tana et Riri, le Râga Malhâr est perdu pour toujours. 

 

 

          Yves 

 

 

 

 

      * 

 

 

 



     ZAHRA  (conte persan)  
 

(Zarah l'Orgueilleuse, Hamadi, « Récits des hommes libres ». Henri Gougaud) 

 

Le spectacle du monde n'est d'autre qu'une grande illusion, que le jeu du 

multiple qui se multiplie de lui-même par lui-même. Regardez ces fils des 

hommes qui se pavanent en faisant étalage de leur apparence : « Là sont vos 

rois et vos grands ; ceux-là ont sur eux des vêtements délicats, et ils ne 

pourront connaître la vérité » (log. 78). Ceux qui s'identifient à leur avoir, à 

leur possessions, à leur ego dominateur, ceux qui se prennent pour un grand 

personnage, ceux-là ne sont pas dignes de trouver le trésor caché, ceux-là ne 

sont pas dignes d'épouser la princesse. Ôtez vos vêtements et soyez comme 

les petits enfants. Seul celui qui s'est dépouillé de tout, qui est pauvre en 

esprit, vierge de mental, peut trouver la Vie : « Lorsque vous vous 

dépouillerez de votre honte et prendrez vos vêtements, les déposerez à vos pieds 

comme les tout petits enfants, les piétinerez, alors vous verrez le Fils de Celui 

qui est vivant... »( log. 37). 

Dans la chambre nuptiale, ne peut entrer que celui qui est nu car lui-seul 

peut être un en l'Un.  Seul  le monakhos qui a fait le deux un et s'est unifié 

en lui-même peut connaître les joies de l'amour de soi-même avec soi-

même : «  Il y en a beaucoup qui se tiennent près de la porte, mais ce sont les 

monakhos qui entreront dans le lieu du mariage » (log. 75). Il n'est pas de 

mariage  là où il subsiste deux. Si je vois deux c'est que je suis encore dans 

l'occultation. La fontaine de jouvence dont parlent tant de mythes, c'est la 

source où s'abolit toute trace de dualité, tout autre que soi : « … tu as bu, tu 

t'es enivré à la source bouillonnante que moi, j'ai mesurée » (log. 13). La 

multiplicité est exclusive de l'Amour : « Étroit est le sentier de l'Amour, on 

ne peut y cheminer à deux », dit Kabîr. Seul celui qui se reconnaît soi-même 

comme dans un miroir est digne de la chambre nuptiale. 

« Est-ce en tant qu'issu de l'Un que tu es monté sur mon lit » dit Salomé à 

Jésus au logion 61. Les mystères de l'amour font les délices de tous les 

contes et légendes. Mais il n'est plus grand mystère que celui de l'Amour de 

l'Un pour lui-même. Seul l'Un peut se dédoubler pour se réunir avec lui-

même. A la question : « Qui est là ? », il n'est d'autre réponse que : « Toi-

même ! »  Il ne peut y avoir d'union que s'il n'y a qu'un seul, sans autre 

identité que celle du Soi : « Quand vous ferez le deux Un... afin de faire le 

mâle et la femelle en un seul... alors vous irez dans le royaume » (log. 22). 

 



Telle est la morale que délivre ce joli conte persan que nous propose 

aujourd'hui Malou. 

 

      * 

 

  

Il était une fois dans un pays d'Orient, un roi sage d'entre les sages. Sur ses vieux 

jours, il se réjouit d'avoir une fille, Zahra. Elle était son joyau inestimable. 

Chaque jour Zarah gagnait en beauté, en intelligence, en sagesse.  Elle était la 

grâce, la beauté incarnée.  Tous ceux qui l'approchaient tombaient en amour, la 

demandaient en mariage. Son père, un matin, ayant fait le choix de son époux, 

l'annonce à sa fille. Elle lui répond : 

« Celui qui sera mon mari n'a pas encore croisé mon chemin. Le jour où je le 

verrai, je le reconnaîtrai. » 

  

Zahra s’est enveloppée dans son grand manteau de laine bleu et elle est sortie du 

palais. 

Elle a traversé la ville. Elle a marché, marché, marché. Et elle est arrivée dans 

un endroit tranquille où poussaient encore quelques arbres, des herbes folles 

entre les pierres sur la terre sèche. Elle a ramassé des pierres, des branches. Avec 

les pierres, elle a construit les murs de sa maison. Avec les branches, elle a fait le 

toit et la porte. Elle est entrée, a refermé la porte, s’est enveloppée dans son 

manteau de laine bleu et elle a attendu. 

  

Les hommes jeunes ou vieux, ont mis leurs plus beaux habits, harnachés leurs 

chevaux et se sont présentés à la porte  de Zahra. 

Le premier qui est arrivé a frappé : 

« Qui est là ? » 

« C’est moi, Mohamed, je possède des mines d’or et d’argent, viens avec moi, tu 

seras heureuse ! » 



« Non, toi et moi ne pouvons vivre ensemble. Rentre chez toi !» 

Et Zahra a pris une aiguillée de fil d’or et elle a brodé sur un pan de son manteau 

bleu, le prénom du jeune homme. 

  

Un deuxième est arrivé, il a frappé à la porte. 

« Qui est là ? » 

« C’est moi, Hakim, je suis roi dans mon pays, viens avec moi, tu seras 

heureuse ! » 

« Non Hakim, toi et moi ne pouvons vivre ensemble. Rentre chez toi ! » 

Et d’une aiguillée de fil d’or, Zahra a brodé sur un pan de son manteau bleu, le 

prénom du jeune homme. 

  

Un  troisième est arrivé, il a frappé à la porte. 

« Qui est là ? » 

« C’est moi, Hakan, je suis un conseiller de ton père, viens avec moi, tu seras 

heureuse ! » 

« Non, Hakan, toi et moi, ne pouvons vivre ensemble. Rentre chez toi ! »  » 

Et d’une aiguillée de fil d’or, Zahra a brodé sur un pan de son manteau bleu, le 

prénom du jeune homme. 

  

Ils sont venus nombreux frapper à la porte de Zarah. Chacun disait, c’est moi, 

c’est moi, je suis … viens avec moi ! 

Toujours, elle répondait : « Toi et moi ne pouvons vivre ensemble ! » 

Chaque fois elle brodait le prénom du jeune homme sur son manteau bleu. 

  

Les années ont passé. Un soir, un homme est venu, pieds nus, simplement vêtu. 



Moktar était son nom. Il venait de loin.  Il avait choisi de quitter le monde des 

hommes. Il était parti seul sur les chemins où ses pas le portaient. Il s’est 

approché lentement de la maison. Il a frappé doucement à la porte. Il a approché 

son oreille. 

« Qui est là ? » 

« C’est toi ! » 

La porte s’est ouverte. Moktar a vu une femme, vieille, toute ridée, assise sur le 

sol, enveloppée d’un grand manteau de laine bleu tout brodé d’or. Il s’est 

approché, a mis la main sur son épaule. Un bout de fil doré dépassait, il a tiré. 

Un prénom s’est effacé et une colombe s’est envolée. Il a tiré encore. Un autre 

prénom s’est effacé et une colombe s’est envolée. Puis un troisième nom s'est 

effacé et une troisième colombe s’est envolée. 

À chaque prénom qui s’effaçait, une colombe s’envolait. Le ciel bleu de la nuit 

était devenu blanc.  

À chaque prénom qui s’effaçait, à chaque colombe qui s’envolait, une ride 

disparaissait du visage de Zahra. 

Quand le manteau est redevenu bleu, Zahra avait retrouvé sa jeunesse. 

Le jeune homme a pris la main de Zahra. Et ensemble, ils sont partis sur les 

routes du monde… 

 

      * 

 « Celui qui se trouve lui-même, le monde n'est pas digne de lui » (log. 111) 

      * 

« Entre toi et moi, un moi est de trop : 

Que la séparation cesse et que le Toi ravisse le moi ! » 

(Hallaj, Poèmes mystiques, 44) 

  

      * 
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 LES ENTRETIENS DE LAHORE 

ENTRE LE PRINCE IMPERIAL DÂRÂ  SHIKÛH 

        ET L’ASCETE HINDOU BABA  LA’L  DAS 

  
 

 

 

 

 

Muhammad Dârâ Shikûh ben Shâhjahân Pâdishâh naît le 29 safar 1024 de 

l’hégire soit le 20 mars 1615. Il est l’aîné des fils de l’empereur moghol Shâh 

Jahân et de son épouse Mumtâz Mahal, restée célèbre pour la splendeur du 

mausolée édifié pour elle par son impérial époux et au sein duquel tous deux 

sont aujourd’hui ensevelis : le Tâj-Mahal. Influencé par la philosophie du 

« Insân al-Kâmil » (« L'Homme Parfait »)  dont il se considère comme une 

manifestation et celle du « Tarjumân al-Ashwâq » (« L'interprète des désirs ») 

qui lui fait voir dans son épouse Mumtâz une manifestation du Divin Féminin, 

Shâh Jahân veut concilier dans la pierre l'amour divin et l'amour humain par la 

construction du  Tâj Mahal, réplique du Trône d'Allah tel qu’il est décrit dans les 

Futuhât al-Makkiyya d’Ibn Arabî. Véritable poème de marbre blanc incrusté de 

pierres semi-précieuses et de décors raffinés,  le Tâj-Mahal, qui se reflète dans 

les eaux de la Yamunâ et change d'aspect au fil des jours et des nuits, est une 

magnifique synthèse des traditions architecturales de la Perse islamique et des 

diverses régions de l'Inde. 

 

Surnommé « la première rose de la roseraie royale », Dârâ Shikûh (ou Shokûh 

selon les transcriptions i.e. « Celui qui a la pompe de Darius »), reçoit 

l’éducation type d’un prince de son rang. Selon la tradition, son père lui aurait 

choisi comme tuteur spirituel, le grand maître soufi Sarmad Shahîd Kashâi, juif 

d’origine iranienne, converti à l’Islam et disciple avoué de Mansûr  Hallâj, 

martyrisé à Bagdad en 922 pour avoir proféré :  « Anâ’l-Haqq ! » (« Je suis la 

Vérité »). La présence à la cour des grands Moghols de maîtres soufis se 

revendiquant de la lignée hallagienne remonte d’ailleurs aux empereurs Akbar le 

Grand et  Jahângîr, arrière-grand père et grand-père de Dârâ,  qui se 

revendiquent de l'enseignement soufi du « Sulh-i Kul » (« Paix universelle »).   

Akbar le Grand aurait même envisagé d’instaurer une nouvelle religion d’état 

réconciliant l’Hindouisme et l’Islam : «… le prince Dârâ Shikûh, dont le 

syncrétisme est encore plus accentué, loue nommément Hallâj, et, lorsque son 



ami le poète et philosophe Sermèd Qâshânî est exécuté à Delhi pour impiété en 

1071/1660, il va au martyre en disciple avoué de Mansûr Hallâj » (Louis 

Massignon, La Passion de Hallâj, II, p. 289).  

 

Très tôt, Dârâ recherche la compagnie des sages tant soufis qu’hindous. Il étudie 

le Coran et les hadiths, sans pour autant admettre les commentaires intégristes 

de l’école exotérique. Grâce à Sarmad, il a en effet accès aux enseignements de 

la Bhagavad-Gîtâ et des Upanishads. Outre le persan, il maîtrise le hindi, l’arabe 

et vraisemblablement le sanskrit, ce qui lui permet d’entreprendre la traduction 

des Upanishads. Initié au sein de l’ordre des Qâdirî, Dârâ pratique la rétention 

du souffle et l’invocation du Nom d’Allah. A l’âge de 25 ans, il a en rêve la 

révélation qu’Allah lui accordera ce qu’aucun autre souverain n’a obtenu sur 

terre : « En me réveillant, je me suis dit qu’un tel bonheur ne peut être que la 

Gnose ». Selon une autre tradition, c’est Sarmad qui lui aurait révélé qu’il 

deviendrait un vrai roi – le Roi des Cieux. 

 

Passionné par la métaphysique comparée, il étudie les livres sacrés des grandes 

traditions religieuses et voit partout la même doctrine de l’unité. Sa soif de 

connaissance trouve à s’étancher dans les écrits sacrés de l’Inde qu’il met en 

parallèle avec les enseignements soufis. Pour Dârâ, derrière la multiplicité des 

formes qu’elle peut revêtir, il n’y a qu’une seule Vérité universelle qu’il identifie 

aussi bien dans l’étude de la gnose islamique que dans le Védanta de l’Inde. Sa 

réputation de tolérance et d’universalité est telle qu’un visiteur français, F. 

Bernier, dit de lui : « Quoi qu’il fût Mahométan,… il était gentil avec les Gentils 

et chrétien avec les Chrétiens. Il avait toujours auprès de lui de ces pandits où 

docteurs gentils, à qui il donnait des pensions très considérables, et qui 

l’avaient, à ce qu’on dit, imbu d’opinions contraires à la religion du pays…  » 

(Voyages de François Bernier…, p. 8). 

 

Arrière-petit fils d’Akbar le Grand, Dârâ Shikûh rêve comme lui  d’une 

réconciliation de tous les hommes à travers l’unité transcendante des religions : 

« L’empereur Akbar (1556-1605) voulut réconcilier les deux religions et en vint 

même à fonder une ‘Ibâdat Khânah (Maison d’adoration) au sein de laquelle les 

représentants de toutes les religions de l’Inde, notamment de l’Hindouisme et de 

l’Islam, étaient invités à prendre part à des débats religieux. Le prince Dârâ 

Shikûh, auteur du Majma’ Al-Bahrayn (Le Confluent des Deux Océans), dont le 

titre indique clairement les intentions, tenta de réconcilier Hindous et 

Musulmans. Fût-il parvenu à monter sur le trône de l’Inde, toute l’histoire du 

sous-continent indien en aurait été changée et les conséquences différentes de ce 

que à quoi nous assistons encore aujourd’hui. Il n’y a pas de doute que ces 

personnalités de la dynastie royale –Akbar le Grand et Dârâ – furent le produit 

de ce courant que Kabîr avait mis en marche peu de temps avant eux » (M. 

Hedayetullah, Kabîr, p. 291). 



 

La fin de Dârâ est tragique. Bien qu’héritier légitime du trône, il se heurte aux 

ambitions de ses frères et notamment d’Aurangzeb qui s’empare du pouvoir et 

détrône son propre père. Le sort des armes n’est pas plus favorable à Dârâ qui, 

vaincu, doit se réfugier jusqu’en Afghanistan où il est trahi et livré par un noble 

afghan dont il avait pourtant sauvé la vie. 

 

A son frère qui implore sa grâce, Aurangzeb aurait répliqué en citant la réponse 

d’Allah à Satan : « Tu n’es qu’un orgueilleux, et tu fais partie de ceux qui ne 

croient pas » (Coran II, 34). Dârâ est exposé dans les rues de Delhi, monté sur 

un  vieil éléphant, son petit-fils à ses côtés. Le médecin français François 

Bernier rapporte que, lors du supplice de Dârâ le peuple en pleurs se lamente 

comme si une calamité s’est abattue sur l’Inde : « Véritablement toutes les 

terrasses et toutes les boutiques rompaient de monde, qui pleurait à chaudes 

larmes, et l’on n’entendait que cris et lamentations, qu’injures et malédictions… 

En un mot, hommes et femmes, grands et petits (comme les Indiens ont le cœur 

fort tendre), fondaient en larmes et témoignaient grande compassion… » 

(Voyages de François Bernier…,  p. 140-141). 

 

Jugé par les ulamâ et les câdîs musulmans, Dârâ est accusé d'apostasie et 

condamné à mort pour hérésie. La sentence est dictée par des raisons autant 

politiques que religieuses : « Il était devenu manifeste que, si Dârâ Shikûh avait 

obtenu le trône et établi son règne,  les fondations de la foi   auraient été en 

danger, et les préceptes de l'Islam changés pour ceux de l'infidélité et du 

judaïsme » (Muhammad Kâsim, History of India, VII, Aligârh, 1952, 179).  

Décapité le 10 septembre 1659,  Dârâ est enterré à Delhi dans un  coin de la 

tombe de son  ancêtre Houmayoun. Un mystère entoure ses dernières paroles. 

Avant de mourir il aurait en  effet déclaré en prison : « Mohammad m’a tué et 

Jésus m’a donné la Vie ». 

 

Il est certain que la défaite de Dârâ et la victoire d’Aurangzeb, souvent décrit 

comme l’un des tyrans les plus cruels de l’Inde, creuse encore plus le fossé qui 

sépare Hindous et Musulmans… Le passage d’Aurangzeb sur le trône de 

l’empire des Indes laisse le souvenir du règne de l’intolérance  et de 

l’intégrisme. Aurangzeb, dès sa prise de pouvoir, va rétablir une stricte 

orthodoxie de l’Islam et des mœurs tout en  initiant une longue série de 

persécutions contre les Hindous et tous ceux qui sont taxés d’hérésie. 

 

Si l’on en croit l’inscription gravée sur sa tombe, l’exécution de Dârâ précède 

ainsi celle de Sarmad de quelques mois. Les mollahs parviennent à persuader - 

sans mal, il est vrai -,  Aurangzeb que Sarmad représente un danger pour son 

trône,  tant à cause de sa popularité que de son amitié avec Dârâ. Ils l’accusent 

notamment de se promener nu dans les rues de Delhi et d’autre part d’avoir 



promis la royauté à Dârâ.   

 

Selon la légende, Aurangzeb aurait convoqué Sarmad. Sur le premier chef 

d’accusation, Sarmad aurait répondu à l’empereur : 

 

 « Celui qui t’a conféré la couronne de la royauté 

 M’a conféré à moi la folie de l’Amour. 

 Il t’a offert un vêtement royal pour cacher tes péchés, 

 Mais m’a laissé moi qui suis sans faute aller tout nu. » 

 

Réponse qui n’est pas sans évoquer le logion 78 de l’Évangile selon Thomas : 

 

 « Là sont vos rois et vos grands ; 

 ceux-là ont sur eux des vêtements délicats, 

 et ils ne pourront connaître la vérité. » 

 

Ou encore le chapitre LIII du Tao-Tö-King : 

 

 « Se vêtir de robes brodées et multicolores… 

 tout cela s’appelle vol et mensonge 

 et ne relève pas du Tao. » 

     

Sur le second chef d’accusation, Sarmad se serait justifié en expliquant à 

l’empereur que c’est au Royaume des cieux qu’il avait fait allusion et non au 

royaume de ce monde. Aurangzeb paraissant insensible à ce type d’argument, 

Sarmad lui aurait demandé de fermer les yeux et de s’interroger en lui-même. 

Aurangzeb aurait alors eu une vision de Dârâ régnant sur le Royaume des cieux, 

lui-même, réduit au rang d’un simple mendiant, étant contraint d’implorer le 

pardon de son frère. Cette révélation aurait provoqué la colère d’Aurangzeb et 

scellé de sort de Sarmad. 

 

Dans sa courte existence et malgré les devoirs de sa charge, Dârâ a trouvé le 

temps de se consacrer à   la publication  d’une œuvre imposante :  le Safinat al-

Awlîya consacré aux ordres soufis ; le Sakinat al-Awlîya consacré aux shaykhs 

de l’ordre des Qâdirî ; le Risâla-ye Haqnomâ consacré à la métaphysique 

soufie ; le Tarîqat al-haqîqat consacré aux différentes stations du soufisme ; le 

Hasanât al-Arifîn, recueil de poèmes et d’aphorismes ; le Mokâlama Daba La’l 

consacré à la civilisation de l’Inde ; le Majma’ al-Bahrayn ou « Confluent des 

deux Océans », étude comparée de la métaphysique hindoue et musulmane ;  la 

traduction en persan de la Bhagavad Gîtâ et enfin  le Sirr-e Akbar ou « Plus 

grand des Mystères », traduction en persan de cinquante Upanishads, qui servira 

plus tard aux premières traductions en langue française. 

 



Dans l’introduction du Majma’ al-Bahrayn, il explicite de la sorte sa démarche 

spirituelle : « …ayant reçu la vérité des vérités, et dévoilé les mystères et les 

arcanes de la religion vraie des soufis, et, ayant été gratifié par ce don immense, 

il décida d’en faire autant de la doctrine des monistes de l’Inde. Il discuta et 

conversa… avec certains d’entre les Docteurs et les Parfaits de cette 

communauté qui avaient atteint… l’extrême limite de la gnose et de la 

théosophie ; mais hormis quelques divergences verbales, il ne trouva aucune 

différence quant à leur façon de comprendre et de connaître Dieu » (in Daryush 

Shayegan, Hindouisme et Soufisme, p. 27). 

 

Dans ses poèmes il stigmatise en ces termes l’étroitesse d’esprit des mollahs  : 

 

« Le Paradis se trouve là où l’on ne trouve pas de mollahs, 

là où leurs disputes ne cassent pas les oreilles ; 

Puisse le monde être débarrassé des mollahs 

et nul ne plus être menacé par leurs fatwas… 

Là où règne le mollah, 

il n’y a pas de place pour le gnostique. 

Ô toi le Qâderî ! Dédaigne ces gens-là, 

ne fréquente pas les lieux que ne fréquente pas l’Amour. 

Les saints et les prophètes, tous sont victimes 

de la cruauté et de la bêtise des mollahs !»  

      Hasanât al-Arifîn, 1653 

 

 

Parmi tous les sages fréquentés par Dârâ, nous avons la chance qu’aient été 

conservés ses entretiens  - vers la fin de l’année 1653 - avec Baba La’l Das. 

Nous ne savons pas grand-chose de ce dernier sauf qu’il est présenté par Dârâ 

comme un mundiya, religieux à la tête rasée, affilié à la lignée des 

Kabirpanthis : « Ainsi donc, c’est encore la grande ombre de Kabîr qui a 

protégé, au XVIIe siècle, ce germe de réconciliation généreusement semé, entre 

l’hindouisme et l’islam » (L. Massignon). Les entretiens – étalés sur neuf jours - 

font l’objet d’un premier procès-verbal en urdu avant d’être transcrits en persan 

par le secrétaire du prince impérial. Il s’agit de libres questions posées par un 

disciple à un maître vénéré qui lui répond comme à un ami. Le prince fait passer 

son expérience religieuse de musulman au crible des grands enseignements de 

l’Inde. 

 

Il n’existe qu’une seule traduction française de ce manuscrit, publiée en 1926 

par Cl. Huart et L. Massignon et jamais rééditée depuis. En voici quelques 

extraits. 

         A suivre 

      * 



 

   POESIES 

  
    ZAFAR  NAMA 

          

 

Dixième et dernier Guru, Guru Gobind Singh (1666-1708) fonde l’ordre 

chevaleresque des Sikhs, achève l’œuvre de Guru Nanak et complète le 

Livre sacré de l’Adi Granth, composé de textes de sages hindous et 

musulmans, incluant notamment des poèmes de Kabîr. Il est l’auteur des 

vers en langue persane du Zafar Nama (Épître de la victoire) qui sont un 

message adressé à l’empereur moghol Aurangzeb. Malgré la férocité de la 

guerre, la perte de ses quatre enfants et de nombreux valeureux guerriers, 

le guru estime avoir remporté une victoire morale sur l’empereur. 

 

      * 

 

Quand tout a été tenté 

Et que justice n’a pas été rendue 

Alors il est juste de prendre l’épée 

Alors il est juste de se battre 

       

 

O Roi des Rois ! Joyau 

Digne de parer les deux mondes ! 

Ton royaume est de ce monde 

Mais non le royaume des cieux. 

 

 

Sache qu’en ce monde tout passe et le monde également 

Aujourd’hui et demain passent 

Sans trêve tourne la roue du Temps 

Elle nous attrape tous un par un 

 

 

Prends garde à la roue 

Inexorable du Temps 

Elle tourne pour chacun d’entre nous 

Et n’admet pas d’appel   

 
Extraits de GURU GOBIND SINGH, ZAFAR  NAMA, translated by Navtej Sarna,  Penguin Books India 2011 



      

 

ORIGINE 

 

    dès l’origine 

    aucune chose n’est 

      Hui-Neng 

 

 

 

que montre son visage 

l’origine du monde 

à peine imperceptible 

perce une lueur d’orage 

 

 

 

que révèle son nom 

la source de l’innommé 

à travers le naufrage 

d’une nuit sans aurore 

 

 

 

que dévoile sa vue 

la vision de l’obscur 

et qu’entende l’oreille 

le son de l’inaudible 

 

 

 

savoir le non-savoir 

connaître le non-connaître 

et en finir avec l’éveil 

afin tout simplement d’être 

 

sans être ni non-être 

 

 

 

    Yves 



A LA SOURCE DE L’OUBLI 

 

 

 

 
    lumière éteinte 

    du ciel se détache un astre 

    qui entre par la fenêtre 

             

       Sôseki 

 

 

 

oublier le passé qui n’est plus 

oublier le futur qui n’est pas 

savourer le présent 

qui est et qui n’est pas 

 

 

 

au souffle sans retour de l’adieu 

au grand souffle du monde 

que monte au silence de l’âme 

l’offrande éternelle de  l’unique 

 

 

 

un jour il n’y a plus de jour 

une nuit il n’y a plus de nuit 

et il n’y a plus d’univers 

ni d’homme et ni de femme 

 

 

 

ni même quelqu’un quelque part 

un jour une nuit sans jour ni nuit 

il n’y a plus non plus de dieu 

si jamais il y a eu un dieu 

 

 

 

     Yves 



 

 

EXPLORÉS DU FEU   

 

 

 

 

 

 

 Que le matin 

Éveille nos seuils 

   Je vois 

La violence d'être Toi 

     A l'autre versant 

 De Moi : 

  Je brûle mon  sang 

       Où des soleils 

 Dorment au fond de Nous. 

 

 

 

 

   Je te prophétise 

     Sur ma peau. 

 Renaître à ton partage. 

        Et dormir dans nos fièvres 

  Me semble parler 

  A l'interrogation. 

   Tu es 

     Ma douleur en la Joie 

 La venue du fond du vide.  

 

 

    Pierre Dalle Nogare 

 

 

 

 

 

 

 
Extrait de Pierre Dalle Nogare, Mémoire d'autre, Flammarion, 1972 

 



 

 RICHARD  BEER-HOFMANN 

 

 

 

Richard Beer-Hoffmann (Vienne, 1866 – New York 1945) - qui 

compte parmi ses admirateurs inconditionnels Rainer Maria Rilke – est 

l'une des figures principales de la « Jeune Vienne » de la fin du XIXe siècle, 

mouvement littéraire incarnant la « modernité viennoise » . Pour lui, le 

poète n'est pas un simple écrivain, mais un « magicien », un  « mage » : « Le 

poète donne un nom à une partie de l'éternel flux sans nom, il le détache du 

temps infini et de l'espace infini pour le poser dans la sphère de cristal close et 

flottante d'une existence qu'il doit créer. » La poésie est précisément quête de 

l'inexprimable : « Ce qui vibre entre les mots, ce qui refuse de se laisser 

fondre dans le moule grossier de la parole, ce qui ne peut tel quel appartenir 

ni à une langue ni à une nation. C'est justement ce qui préexiste à la parole, 

et qui survit à toute  parole. »-  

 

 

     * 

 

 

 

… Tu me délivres 

Du fardeau du « Moi » - tu me fais reposer loin de moi-même, 

Tu me dé- « moi »-ises – mais jamais, bien-aimée, tu ne pourras 

Me détacher de toi – de toi me dé-« tu »-iser. 

 

     * 

 

 

Je voudrais qu'il n'y eût plus rien à faire - 

Qu'on m'ordonnât le repos – enfin le repos ! 

Ne plus rien commencer, ne plus rien finir - 

De vieilles mains fanées et fatiguées 

Laisser la vie muettement s'échapper, 

Là-bas – vers ces confins d'où elle m'était venue.  

 

 

 
Richard Beer-Hoffmann, Maître et serviteur des ombres, traduit de l'allemand par      

 Jean-Yves Masson et Fedora Wesseler, Arfuyen, 2014 

 



 

 

A l'un 

dans son éblouissante diversité 

 

 

 

 

 

Je réalise que je suis un 

Si tu dis que tu es moi 

Tu réalises que tu es un 

Si je dis que je suis toi 

Il réalise qu'il est un 

S'il dit qu'il est toi ou moi. 

 

 

C'est simple  à vous couper le souffle. 

Le psychique dit que je lui « pompe l'air ». 

Il oublie tout simplement 

que j'insuffle avant d'aspirer. 

 

 

Je tire l'évidence de mon unicité 

dans cette respiration cosmique 

où tout concourt à confirmer 

qu'il n'y a que moi 

d'où cette merveille : 

le multiple apparent 

est le  garant de mon unité réelle 

 

 

      Émile Gillabert 

          20-05-92 

 

 

 

      * 

 

 

 


