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Comment se procurer les Cahlers Métanoia ?

Les Cahlers sont servis d'office aux membres de 1'Association Métanola , lls he
sont pas vendus su numéro. Le contenu méme des Cahiers ne peut en faire une
revue détalage. Pour recevoir réguliérement la revue, pritgre de remplir le bulletin

Tadhéston & I'Association ci-joint et de‘le retourner aux Cahiers Métanois : Marsanne -
24740 Sauzef.

La contribution demandée aux membres peut paraitre élevée, Mais In hattg méme de
notre recherche n'intéresse quun petit nombre ; en eifet, combien sont autour de nous
ceux que préoceupe réellement le trésor.qui ne périt pas ? (log. 76)

Quelle que soit la date de votre adhésion, vous recevrez les 4 cahiers de 1'année.

81 vous désirez acguérlr les Cahiers déja parus, veuillez ajouter au réglement de votre
cotisation le ou les montants indiqués ci-dessous :

— Cahiers 1975 ... e e 150,00 F.
— Cahiers 1976 e 150,00 F.
— Cahiers 10TT e 150,00 ¥,
— Cahiers 1078 e e e e e e e 160,00 F
— Cahders 1978 L. e 160,00 F.
- Cahiers 1880 L. ieiieaeeieaiaiae e 150,00 F.
— Cahiers 1981 .. iereee et 150,00 F.
— Cahiers 1982  eiaaes R 150,00 F.
— C8hiBrB 1988 ... .i.iiiiiseieeeieeieeieaaaea 150,00 F.

Cahiers 1984 e 15¢,00 F,

Comment faire connaitre les Cahiers ?

Il dépend de chacun de nous que les Cahiers aillent & ceux qui, peut-&ire sans le 3avoir
les attendent dans la solitude. Sur demande émanant d'un assoclé, nous adresserons, contrs
10 P en timbres, un exemplaire de la revue & toute personne qu'il nous indiquere suscepti-
nle d'accueillir notre démarche comme il Va lui-méme accueillle
D’avance merci ! .

© Couverture by Francis Berthoud
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EDITORIAL .

CE QUE VOUS ATTENDEZ EST VENU

Il se trouve que dans la recherche de I'Unité originelle, la com-
préhension des réles respectifs du corps, du mental et de UEsprit
est capitale.

Tant que je suis identifié 4 cette pseudo-entité psycho-soma-
tigue qu’est la personne, je ne peux connaitre ce qui la transcen-
de. Or, dés le début de I’Evangile, Jésus me dit qui je suis. Il me
le dit avec une hardiesse suffocante pour mon mental. Si celui-ci
pouvait lire avec le regard de U'Eveillé, il en serait foudroyé.
C'est ce langage qui était déja trop fort pour les disciples (cf. Jn

- 6.60). Pourtant c’est le méme langage que je retrouve chez les

grands Maitres. Tous me disent, dans des termes différents, que
je suis I’'Un originel. Incroyable mais vrai, je v arrive pas a me
départir de ce que je ne suis pas afin de réaliser qui je suis. Mon
mental, qui se sait en sursis, a tout intérét & me montrer la réa-
lisation comme quasiment impossible et @ courir apres les yogas
qui pourraient constituer un moyen de le réduire au silence. Il
s'acharne aprés des « recettes » sans se demander qui peut le
rendre inopérant. '

Alors, il passe d’un yoga a Uautre, d’'une méthode ¢ une autre
méthode, et la vraie question est sans cesse différée, la vraie
question qui peut qussi étre posée ainsi : Qui en moi connait ?
Dans ce cercle vicieuz, ot le serpent continue de se mordre la
queue, §acquiers des connaissances, je maitrise, ou crois mai-
triser le souffle, tel un fakir ; je découvre les moyens de prati-
quer la concentration, etc... etc...

Que devient en tout celd le petit enfant de sept jours que Jésus
me demande d'interroger, le petit enfant non encore vampirisé
par le mental ?

Celui—di s’est constitué en sucant littéralement le sang du petit
corps, se Dest annexé et s’est donné une continuité dans espace-
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temps, tel un aveugle conduisant un aveugle. Et c’est cet amas
de conditionnements qui se veut clairvoyant et autonome, ne se

. rendant pas compte que le temps et espace relévent de ses pro-

pres fabrications.

Ainsi s’appuie t-il sur des données incertaines qu’il veut siires
et définitives. La science a beau battre en bréche cet édifice
branlant, mon mental n’en persévére pas moins dans son proces-
sus d’auto-conditionnement. Cependant, & partir du moment ol
je sais qu’il n’est pas moi, je peux me désolidariser de lui et en
parler a la troisiéme personne. Le voyant en qualité de témoin,
je suis bien placé pour repérer son jeu. Je le vois s’organiser en
vue de durer le plus possible soit en tant que personne séparée
s0it collectivement ; je vois les paradis qu’il se forge au cours
de Uhistoire ou qu’il laisse miroiter au bout de Uhistoire. Cest
un de ces paradis & venir qui hante Uesprit des disciples de ce
logion 51 et qui motive leur question : Quel jour le repos de
ceux qui sont morts viendra-t-il ? Kt quel jour le monde nouveau
viendra-t-il ? La réponse de Jésus est sans appel : elle réduit-d
néant les réves d’hier, d’ qujourd hui et de demain sous n’importe
guels cieux : Ce que vous attendez est venu, mais vous, vous ne
le connaissez pas.

Cependant, méme aprés cette parole foudroyante, dites & ce
mental, qui continue de se nourrir de projections,” ditedlui qu’il
n'est pas sérieuz, alors il vous toise du haut de sa superbe, et,
au besoin, vous exécute ¢ U'aide d’'une formule dictée par son
gros bon sens ou sa spécialité.

Mais ‘la- on il est le plus désarmant, c’est lorsque, animé de
bons sentiments, il entreprend de vouloir sauver les autres, réu-
nissant lui-méme — cela va de soi — les qualités d’un bon apd-
tre. Yous pouvez vous risquer de lui dire avec Nisargadatta que
celui qui sait ce qui est bon pour les autres est un étre dange-
reux, il sera déiq parti...

- L’ére du Verseau, dans laguelle nous sommes entrés, semble
autoriser et méme favoriser les réves d'un mental collectif de
plus en plus délirant, toujours dans le sens d'une soi-disant ex-
pansion de la conscience : exploration des dimensions et énergies
invisibles, psychiques, occultes, spirituelles, transpersonnelles,
supramentales, cosmiques, etc... ; foisonnement de sectes dites

Anitiatiques, d’'écoles, de communautés spirituelles, de gourous,
“elc... etc... Il nous faut redire que le mental n'a pas qualité pour
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changer la vie, qu’il n’est pas & méme de préconiser ce qu’il y
aurait lieu de faire pour surmonter les menaces qui hypothé-
quent I'avenir. Que nous soyons ou non & Uaube d'un nouvel dge,
ce n’est pas en renversant l'ordre des facteurs que nous pouvons
modifier le cours des choses. Cherchez d’abord le Royaume et
teut le reste vous sera donné par surcroit. Le Royaume est ce qui
m’échoit lorsque je réalise qui je suis. Le mental est assez incon-
séquent — ou assez subtil — pour reporter dans le temps ce qui
est déja la. Il m’est demandé de voir son jeu sans m'y laisser
prendre.

[33]
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COMMENTAIRE
DE L’EVANGILE
SELON THOMAS

Au questionnement tragigue et puéril des disciples, avides
d’étre rassurés sur la réalisation des images mentales dont ils
demeurent obstinément prisonniers, Jésus oppﬂse Je tranchant
d'une réponse implacable : ce que vous attendez est déja 13, il
suffii de le voir,

Mais vous qui nourrissez toujours les mémes croyances absur-
des et chérissez les mémes illusions faussement sécurisantes,
comment pourriez-vous goller & la vivante plénitude d'un pré-
sent seul porteur de certitudes ?

Voici donc dénoncés une fois encore, si besoin en était, le per-
nicieux des vieilles croyances en un au-deld fait sur mesure et le
meurtrier des idéologies de 1'espérance en des lendemains
meilleurs.

Dérisoire et dramatigue : des millions de morts (belle somme
de repos en perspective) ; et quoi de plus éculé que ce « monde
nouveau » ! Bref : arrétons le massacre.

Avec Jesus, avec Krishnamurti, Nisargadatta... et les autres,

que chacun ocuvre ses propres yeux et regarde : il est temps.
Mireille
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Lorsqu'on met ses croyances dans un idéal, que ce soit la foi
dans un Messie, une nouvelle ére, une libération politique ou
psychique, cela reste toujours une projection de nos espérances
dans un fufur qui semble plus désirable gue le présent.

D'un tel nouveau monde, les disciples autour de Jésus s’in-
forment. Mais toute progectlon de nous-mémes nous égare dia-
metralement de notre or1gme C’est un point gu’il est essentiel
de saisir. Car cet état de béatitude que’chacun désire au plus
profond de lui-méme, sans exception, mais & des niveaux diffé-
rents de conscience, cette béatitude n’a jamais changé, n’a ja-
mais disparu ; inaltérable, elle demeure.

Par quel moyen réaliser notre nature originelle ?

Notre mental ne la connaitra jamais.

Qu’est-ce que le mental ?

Nisargadatta répond : « Reculez ». Ramana Maharshi le dit
également.

Mais pour bien reculer, il devient capital de connaitre le che-
min par lequel nous scmmes venus, chemin qui nous €carte du
Vivant, de la Source et qui nous méne au pays des morts.

Jésus nous renvoie 4 un petit enfant de quelques. jours
seulement. '

Comprenons bien ceci : 'oeil ne voit rien, l'oeil est aveugle.
L’oeil n'est qu'un miroir qui refléte simplement, sans aucun
mensonge ce qui se passe devant lui ; c’est un automate lié au
cerveau. C'est le méme processus pour les autres organes d’en-
registrement, pour l'oreille, le nez, la langue, la peau. Rappe-
lons-nous le célébre soutra qui proclame : pas d’oeil, pas de nez,
pas d’oreille, etc...

L oeil d'un mort récent refléte aussi bien que lorsque le corps
était vivant, sauf gue l'intelligence et la mémoire sont coupées.
Ce n'est que le cerveau, ce dépdt, ce magasin, ce cabinet de
débarras de notre expérience totale qui nous met au courant de
ce qui se passe a travers nos sensations.

Les bouddhistes parlent de nos six sens, alliant aux cing le
mental qui en effet les dirige.

Le mental, donc, qui construit le monde, s'établit au centre de
ses expériences et ainsi s’égare. Suivant les termes utilisés par
les sages, c’est « I'ignorance » de la vérité. Cest lui qui fait des
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morts. On peut citer ces mots usés : illusion, rév'e;-Maya, mais
ils ne nous éclairent point. ‘

En revanche, nous avons & chercher la cause de notre igno-
rance. Il v a des exercices simples et enrichissants pour com-
prendre le processus et ainsi éviter,la domination mentale.

Souvent on a recours au logion 36, mais qu’elle est la nature
de ce cadavre ? Nisargadatta nous le dit : « S'attacher a la for-
me, c’est embrasser un cadavre ».

De son cdté, Ramana Maharshi affirme : « Il n'y a pas les
autres ». Le Soutra de diamant également est inflexible sur la
non-existence d'un soi particulier ou individuel.

Dans I'Un, il n’y a pas de morts ; le mental individuel s’est dis-
sout. La manifestation reste toujours I'occasion du Vivant. Ce
son} nos conceptions, nos images, nos désirs et nos haines qui
nous lient & une pseudo-personne, laguelle fait des morts.

Iy a des petits exercices directs & faire de temps & autre pour
repérer ce diable-mental, ils ne requiérent pas de disciplines
séveres. .

Le Vivant n’est pas visible par I'oeil-mental ; celui-ci voit des
formes et ces formes cachent le Vivant. Elles sont 1'écorce du
Vivan:. En effet, les formes existent dans le temps, et le temps
n'est que mémoire : un album de photos.

Le « monde nouveau » de Jésus surgit 4 'instant présent et
échappe a lintellect. Et l'intellect ne soupconne méme pas ce
monde nouveau.

Gepalamanu

- 'L’Esprit est voilé a mon regard aussi longtemps que je veux le
découvrir a V'aide du mental, c’est-a-dire, tant que je recours,
pour tenter une aporoche, & la mémoire et & 1'imagination.

Les logia ont révélé tant de feis I'impasse d'une démarche men-
tale — celui du présent Cahier est & ce titre exemplaire ! — Jé-
sus n'en finit pas de déncncer les pidges tendus par les pseudo-
voies du devenir, Je ne vais pas m’'en prendre une fois encore
aux disciples a 'aff{it de chiméres personnelles et collectives, ni
déplorer 1'incompréhension doni le Maitre est 'objet. C'est mon
mental qui est ici visé ; ce sont les projections qu’il nourrit pour
subsister gui sont ici en question.

Dans l'ici-maintenant, tout se dissout pour faire place a ce qui
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est, mais que le mental ne connait pas ; je veux cesser de me
prendre pour ce que je ne suis pas ; je ne veux plus fonctionner
en fode illusoire. Je ne suis pas cette personne ; elle est une fa-
brication du mental comme du restée le monde dans lequel elle
prétend s'inscrire, le monde qu’elle fabrique et peuple & sa guise
et pour sa sécurité : Dieu, le Diable et toute la création. Efrange
cosmogonie, construite de toutes piéces par cet artificier de
malheur qui veut rivaliser avec le Soi et lui faire avaliser ce qu’il
fait pour se sécuriser et se perpétuer. Est-il pris au piége de ses

" fabulations, renonce-t-il & ce jeu de dupe que révele un temein

lucide, bienveillant, et amusé ? Alors commence & apparaitre
ce qui est déja l1a.

C'est la pseudo entité corps-mental qui crée le monde, c’est
le cadavre du logion 58, tandis que le corps délié du mental, c¢’est
la merveille de merveille du logion 29 : le corps est devenu le
temple de 1'Esprit, U'instrument de notre libération, I’'occasion

de la lumiére @ Quand le disciple est désert, il sera rempli de

lumidre ; mais quand il est partagé, il sera rempli de ténébres
(log. 61). B

Le passage de la mort & la vie, des ténebres a la lumiére, a
donc lieu lorsque le corps est vidé du mental. C’est ce dernier
qui.doit mourir en premier et non l'inverse, Les gnostiques le sa-
vaient et l'enseignaient déja du temps de St-Paul (2 Tm 2.17 :

~ voir aussi 1 Tm 1.20). Un de leurs récueils, le Traité de la Résur-

rection parle de la résurrection pneumatique qui engloutit la vie
psychigue tout aussi bien que la charnelle. L’auteur du recueil
s'adressant A son disciple lui dit : Fuis les divisions et les liens
et déja tu as la Résurrection... pourquoi ne te considéres-tu pas
déja comme ressuscité ?

Autrement dit ce que tu attends est deja la.

De son c6té, Jésus le Vivant n’avait pas a mourir pour ressus-
citer. Un passage important de I'Evangile selon Phlilippe tente de
redresser 1'erreur paulinienne : Ceux qui disent que le Seigneur
est mort d’abord et qu’il est ressuscité, se trompent, car il est
ressuscité d’abord et il est mort. Que celul qui a des oreilles
entende ! _ - Emile Gillabert

. Péﬁiodii;[uement le méme décalage réapparait entre Jésus et

. TR .. . .. PR TR . ,. wy r -
- certains de ses disciples, dvec une régularité presque comique.

C’est comme si les disciples s’étaient trompés de Maitre. Il y
11 '
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a erreur sur la personne !

Emprisonnés dans la gangue de leur culture et leur religion,
identifiés & leurs personnes, ils s’inquietent de leur devenir. A
une telle inquiétude, la réponse de Jésus ne peut que paraitre
profondément décevante. +

Le probléme est toujours d’actuafhte Si je cherche auprés de
Jésus, ou auprés de Maharaj, une aide pour réussir ma vie, un
récontort dans une sifuation-difficile, ou une espérance pour une
vie future paradisiaque, je n’ai qu'a changer de Guru. Il parait
qu’il n’en mangue pas pour offrir des avantages rapidement pal-
pables. :

Mais la récompense promise par Jésus n'est pas de cet ordre.
Ma personne ne peut s'en saisir. Elle est seulement, justement,
T'obstacle qui m’empéche de connaitre le Royaume du Pére qui

s'étend sur la terre.
Marie-France Henry

Le commentaire de ce logion appelle deux mises au point : la
premiére concerne l'eschatologie judéo - chrétienne. « Quel
jour... ? » Faut-il y revenir ? Rappelons que la Gnose n’est pas
une philosophie du devenir, de I'évolution, de I'attente, de « I'es-
pérance » comme ils disent. Si le temps intervient dans la recher-
che du Soi, c’est comme milieu, élément de cette recherche, et
comme tel solidairement associé & 1'espace : ce sont des élé-
ments de notre condition. La visée de demain, faut-il méme le
préciser, agit plus comme un facteur d’aliénation que comme un
facteur de libération.

La seconde mise au point concerne : « ce que vous attendez est
~venu... » La troisiéme appelle des précisions sur le sens de
connaitre., D’abord, « ce que vous attendez est venu ». La ré-
ponse semble donnée au log. suivant : « Vous avez délaissé celui
qui est vivant devant vous et vous avez parlé des morts. » ou au
lIog. 113 qui répond a la méme question par : « ...Jle Royaume du
Pére s’étend sur la terre et les hommes ne le voient pas. » I peut
donc paraitre inexact de dire « ce que vous attendez est venu »
puisqu’en réalité, c’est la, au présent ! Mais Jésus, dans le 31, 2
sans doute voulu housculer ses disciples dans I'attente d'un évé-
nement a venir par l'affirmation que c’est déja passé : « est
venu ». C'est de bonne polémique : on-peui parfois manquer de
patience quand I'effronterie des imbéciles dépasse les bornes du
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supportable. On voil bien qu’au 113, encore, les disciples n'ont

‘pas compris ! Le Royaume est une réalité qui n'est pas histori-

que, ce qu’il faut bien répéter ad nauseam ; il est « connu » (nou-
allons y venir) par les métanoias qui se sont « tournés » dans la
bonne direction, celle de la source de la lumiére, qui ne se lais-
sent plus fasciner, emporter par le défilé des images sur I’écran
de leur conscience. II faut toujours revenir & cette histoire de
vision sans téte : un scandale pour le sens commun ! Dans son
stvle trés vigoureux, un type comime U.G. (pourguoi ne pas
parler comme lui ?) nous dit comment ¢a se passe ! il voit ses
mains et ses pieds et il ne « sait » plus que ce sont « ses » mains
et «'ses » pieds ! Il n’y a plus aucune référence a un centre, un
ego, et pourtant fout marche bien et s'ordonne naturellement.
I.'état naturel est 14, le Royaume est 1a, et pourtant « je » ne le
vois pas ' quelle inadvertance, ce n'est pas facile & expliquer et
d'ailleurs ca ne s’explique pas ! Le seul qui explique, c’est Ni-
sargadatta, mais a-t-il bien raison de le faire, aussi logique-
ment ? Jésus le fait aussi au log. 57. C'est arrivé dans la « nuit »
de 1'Absolu, qui 1'a permis parce gqu'il n’a pas peur. Mais de telles

‘explications ont un gofit de théologie...

Nous en arrivons a la question : qu’est-ce que connaitre ? Bien
sfir, lusage de ce mot implique la dualité, mais il n’y a pag de
mal & ca. Connaitre, c’est relier, embrasser, découvrir 1'Un dans
le jeu en apparence absurde et cruel du Deux. I.’ignorance n’est
pas vraiment la négation de la connaissance, ou un oubli, ou
méme un défi : elle est ce contre quoi la connaissance, nécessai-
rement, devra s’exercer pour se savourer elle-méme car dans
I'Absolu il n’'y a pas de co-naissance... Néanmoins l'ignorance
s'oppose, cherche & briser son altérité : elle fuif ou persécute
« I'étranger », elle invente un discours totalitaire qui justifie le
crime. A ce propos on peut dire que la finalité des religions orgd-
nisées et de leurs prétres professionnels semble étre Passassinat
des prophétes. Mais Jésus s’en fichait, pour lui, les morts, fus-
sent-ils prophétes, sont sans intérét. Pour le libéré-vivant, le
probléme de la mort n’existe pas.

Les réponses de Jésus sont souvent cassantes : elles ont le
mérite d’étre catégoriques, de ne pas laisser planer le doute. Le

log. 51 est. d’'une clarté aveuglante mais les hommes ferribles
n'apprécient guére que la Vérité les a_veugle.

Raymond




RECHERCHES

EN DECA DE LA CONSCIENCE

Un universitaire du début du siécle avouait : « Le sommeil est
Ja honte de la philosophie... » Que deviendrions-nous pourtant
sans ce bienheureux relachement de I'obsession du monde qui se
produit tout naturellement dans le sommeil ? Or toute la philo-
sophie occidentale, méme lorsqu’elle s’'efforce de n'étre pas
gu'une philosophie conceptuelle, en proposant par exemple I'au-
thenticité d'un engagement moral ou politique, est une philoso-
phie de la conscience. C’est-a-dire qu’elle se déploie entiérement
au niveau des phénoménes de conscience qu'elle s’acharne -
vouloir plier aux normes d'une « ratio ». Ses questions, sa re-
cherche, les propositions qu’elle avance se situent toujours inva-
riablement dans le champ de la conscience, et done gelui des
codifications conceptuelles. Le grand iconoclaste Freud, tout en
révélant 'importance de l'inconscient et des déterminations se-
crétes des faits de conscience, ne parvint finalement qu’a ren-
dre un nouvel hommage a la conscience. En effet le maitre vien-
nois estimait que la guérison de bien des froubles d’origine in-
consciente surviendrait, au moins en partie, par leur mise a jour
dans le champ de la conscience, Ce qui revenaif a prouver aussi,
indirectement, que tous les phénoménes de conscience, quel que
soit leur degré de manifestation, sont d’une nature identique.
C'est le Deux qui fait question..,

Voici ce qu’il nous parait trés important de souligner aujour-
d’hui : les Enseignements traditionnels qui sont approfondis dans
ces Cahiers invitent & une libération qui correspond a la décou-
verte de ce qui précéde la conscience, le sens du « je suis » com-
me dirait Nisargadatta. Non pas qui'la précede dans le temps et
qui serait a rechercher dans le sens d'une évolution a rebours,
mais son absolu précédent. On doit néanmoins s’exprimer par :
<en-decd» parce que c’est bien une sorte de recul, de démarche-
arriére qui nous est proposée. « Vous avancez en rejetant, com-
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me une fusée a réaction... » disait Nisargadatta, ou, « pour avan-
cer, vous devez faire comme le lion, tourner la téte en arriére ».
1l faut insister sur le caractére tellement étrange de cette démar-
che si scandaleuse pour la mentalité occidentale, progressiste...

« Au-deld », 'on verrait plutdt la pensée issue de cette conscien-
ce étendre indéfiniment les ramifications de son savoir, ses in-
terminables élaborations. Nous en aurons pour preuve la prédi-
lection pour le « petit enfant » qu’on trouve aussi bien dans I'En-
seignement de Jésus que dans le Ch’an ou le Taoisme. De plus,

Jésus prononce une parole plus forte, définitive : « le monde

est un cadavre... » Ce n'est donc pas dans cette direction qu'il

faut chercher.
Situons en nous la source, la racine, la graine de conscience.

Les Enseignements proposent moins une étude des contenus de

la consciehce — ce serait vivre le cauchemar du tonneau des

Danaides — que la découverte du « comment » de n'importe guel
fait de conscience, fiit-il sublime ou sordide. D'ol jaillit 1'étin-
celle du monde, comment s’embrase-t-elle en un si vaste incendie
et qui nous passionne tant 7 La conscience est I'étoffe ot le men-
tal taille ses habits d’arlequin, la dimension ot les catégories

"de l'espace, du temps et de la causalité se définissent en s’im-
-pliguant mutuellement. C’est sur ce sol de la soi-conscience, par

l'accumulation des mémoires, que s’édifie le simulacre de la
personne, le « grand personnage » dont parle Jésus. C’est 1a que
réside notre « honte » car nous n'y sommes plus ce que nous som-
mes vraiment, quand 1'image céle a la lumiére sa propre réalité.
« Jetez A terre ces vétements de honte » dit Jésus. Telle est la
signification bien évidente du log. 37. La délivrance est donc le
retour &4 un état naturel, extrémement pur et subtil, sans réfé-
rence égocentrique, innocent, vierge de cette confusion produite
par le cloisonnement ontologique entre le méme et son différent:
Nisargadatta résume la situation par ces mots : « En réalité, il
n'y a qu'un seul état ; quand il est dénaturé par I'auto-identi-
fication, il est appelé une personne, quand il est coloré par la
sensation d’existence, c’est le témoin ; guand il est incolore et
illimité, nous 1'appelons le Supréme. » (J.S. 421) Le gnani a
percé le mystere de la conscience, sil’on peut dire, il a accompli
une trans-percée de la conscience, plutét qu'une traversée, et
pour lm Btre et connattre sont Un, qui n’a pas de visage.

Nous voild doublement avertis. Nous ne sommes pas ce que
nous croyons étre, c’est-a-dire une personne. Mais tout demeu-
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: Maya exerce son pouvoir par I'intermédiaire de notre cer-
" veau qui fabrique inlassablement ses images, formes pétries de
la lumiére du sans-forme. Pour le gnani, le pneumathue I'image
n’occulte plus la lumiére : je-suis la source pure, cachée de tous
les « je-suis » particularisés. « Je » me tiens a « ma » place, bien
gue privé de lieu ol reposer « ma téte », en I’éternel précédent
du « je-suis » daté de ma pseudo-histoire. L' Absolu que « je » suis
depuis toujours et & jamais inviolable, non-né, n ‘est pas la tota-
lité des existences relatives mais l'instance au présent, verti-
cale, de tous les flots déroulés du temps, de la multiplicité des
existences comptées au rythme des différenciations. « Il n'y a
que la lumiére et la lumiére est tout. Tout le reste n’est gu’ima-
ges faites de lumiére. » (J.S. 55)

Pour simplifier encore davantage lé¢ propos, nous pourrions
‘tout aussi bhien dire que c’est une guestion de point de vue. Celui
de la personne, qui est un- véritable point de vue stricto sensu,
et-celul du témoin, qui se connait corps-mental et lumiére, qui
n’est donc pas un point de vue mais ce que D. Harding appelait
& unée vision sans téte ». La personne se figure au centre du mon-
de. Et elle se représente toutes choses & sa mesure. C'est ellé
qui crée et perpétue la soufirance, cherche le reméde qui s’ave-
re toujours insuffisant... Sachez si veus tenez au point de vue
de la personne, ou si vous estimez légitime de répondre-a qui
vous interroge, que la marque du Pére en vous est un mouvement
et un repos. ¢ Tout est des plus étonnamment inexplicable » re-
connaissait lui-méme Nisargadatta. A vous cependant de com-
prendre, complétement, le jeu de 'étre et du paraitre. A vous
 de porter .ce grand coup d’épée au noeud:gordien de la dualité et
de trancher, en une seule fois pour toutes, cette question de Dieu
¢t du monde, de V'esprit et de la matiére, du bien et du mal, ete..
A. Watts proposait cette réponse au fameux koan de I'ceuf et de
14 poule : lequel précéde 'autre ? Les deux vont « ensemble ».
“Trouyvez pour vous-méme et par vous-méme comment marche
cet « ensemble ». " Autrement dit : « Trouvez-vous vous-méme,
trouvez qui vous étes réellement ». Et pour cela transcendez la
conscience, rendez-vous « désert ». Citons une derniére fois en-
semble Jésus et Nisargadatta. Au log. 3, « ...le Royaume, il est
le dedans et il est le dehors de vous. Quand vous serez connus,
alors vous serez connus... » Dans.J.8. 203 : « Dieu vous connait
qliand vous vous connaissez vous-méme. »

" Le point de vue pefsonnel suscité Ta‘multiplication de ses re-
: . . A
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flets en d'innombrables autres personnes étrangeéres, impéne-
trables et menacantes, ou famili¢res et rassurantes, L'ignorance
est un palais des glaces ou se reflete a I'infini I'erreur’ initiale
de 1a fausse identification. Le gnani est seul mais il est tout. I
est son corps et tous les corps, et sans corps. Son corps est le lieu
de la vie et déja ce cadavre. Dans J.S. 19 Nisargadatta préci-
se : « Il n’est pas méme un é&tre. Il est I'étre de tous les étres.
Méme pas ca. Aucun mot ne convient. Il est ce qu’il est, le sol
ol tout croit. » On devine pourquoi Thomas, au log. 13, refuse
de décliner I'identité de Jésus ou la sienne propre, qui sont iden-
tiques, non par crainte, mais parce que ia vérité peut blesser

aussi celui qui n’est pas prét a.lentendre. Et nous, sommes-

nous préts & quérir la perle rare, a ne garder que le « gros
poisson », & chérir 'unique brebis qui s’était perdue : & nous
rendre a I'évidence ?

R. Oillet

LE MOUVEMENT ET LE REPOS

On w'en finirait pas de mesurer l'insondable profondeur du
verset du logion 50 qui a été commenté dans le dernier Cahier :
c’est un mouvement et un repos. Un Métanoia nous écrit pour,

 I'associer trés judicieusement & un extrait du sermon de Maitre

Eckhart intitulé « Noli timere eos ». Précisons que ce sermon
ne figure pas dans les volumes des Sermons traduits par Jean-
ne Ancelet-Hustache. Le lecteur fera les rapprochements qui
s’imposent.

¢« Quand je_me tenais encore dans le fond, dans la base, dans
le flux et dans la source de la Déité, 1a personne ne me deman-
dait ol je voulais aller ni ce que je faisais ; la, il n'y avait en
effet personne pour me le demander. Mais quand je me répan-
dis, toutes les créatures se mirent & dire Dieu !... Ainsi, toutes
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les créatures parlent de Dieu. Et pourquoi ne parlent-elles pas
de la Dgité ? Tout ce qui est dans la Déité est Un et de cela on
ne peut pas parler. Dieu agit, la Déité n’agit pas ; elle n’a du
veste pas & agir, en elle il n'y a aucune action... Dieu et la Déité
se différencient par 'agir et le non-agir. Lorsque je retourne a
ia Déita aprés étre allé vers Dieu, ma percée est bien plus noble
gue ma sortie. Moi seul accueille I’étre essentiel de toutes les
éféatures pour qu’elles soient « Un » en moi. Lorsque jarrive
du ford, de la base, du flux et de la source de la Déité, personne
n’a remarqué mon absence, personne ne me demande d’ou je
viens ; car c’est 1a gue Dieu s’estompe.

Certaines paroles de Nisargadatta éclairent également ce ver-
set. Ainsi ; Jésus-Christ, Bouddha, Allah, le Zen, tous ont parlé
de moi... Krishna aussi (Sois, p. 18). Une autre fois, il précise :
¢ Quand Krishna était de service, accomplissant ce qu'il avait
& faire, j’étais moi étendu dans le repos éternel et lorsque je fais
ce qui est & faire, c’est lui qui est plongé dans le repos » (id. p.
177). Tout commentaire ne ferait quw édulcorer la réalité. -

E.G. '
~=

LA METAPHYSIQUE AUJOURD’HUI

I’histoire marite d'étre rapportée. Le mot Métaphysique a été
forgé au I1Iéme siécle de notre ére par un éditeur tardif d’Aris-
tote pour désigner des oceuvres-dépourvues de titre que le Sta-
girite avait composées aux fins de traiter spécialement des
« sciences de I'étre ». Ce qui a posé d’emblée un probléme d’in-
terprétation. Fallait-il en conclure que la Métaphysique ne re-
couvrait qu'un certain type d'études a classer tout simplement
apres (meta...) celles concernant la Physique. Ou bien fallait-
il concéder a ces sciences de 'étre un statut particulier, et no-
tamment de prééminence par rapport aux sciences de la na-
ture ? Depuis, 'histoire de la Métaphysigue fut soumise & bien
d'autres aléas. Et tout récemment le philosophe allemand Hei-
degger, par fidélité & Aristote et aux présocratiques, prétendait
que la r_né'taphysique tout entiére ne pouvait se rapporter qu'a
la guestion de « 'étre de I'étant et de I'étant de I'étre ». Bien

-~ etifendu, ces savantes variations conceptuelles ne sont pas pour

intéresser les chercheurs de Métanoia, ne serait-ce qu'en rai-
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son de leur trop haut degré d'abstraction et de leur invraisem-
blable technicité formelle.

Dans I’histoire moderne, c'est René Guénon qui fif la pyemiére
mise au point sérieuse a ce sujet. Emile Gillabert le rappelie
dans Paroles de Jésus et Pensée Orientale (p. 56 et 57 de 'édi-
tion de 1974). Remarque qu'il fut indispensable de répéter dans
un exposé sur les « grands thémes méta. de 'Evangile selon
Thomas ». (Question de, n° 53 p. 89) Premier point : la Méta-
physique est la Métaphysique orientale. C’est un discours fle-
xible, & thémes, plutét que s’exprimant avec une constante idéo-
logique invariable. On le retrouve dans plusieurs traditions mais
on peut constater avec R. Guénon que c’est le Vedanta indien
qui en compose la figure la plus achevée, du point de vue de
'exhaustivité des thémes. Second point : la Métaphysique af-
firme la primauté de la Connaissance pour une réalisation totale,
irréversible, de la Délivrance a laquelle aspire tout chercheur
en quéte de sa véritable identité. R. Guénon avait déja insisté
sur le caractére presque exclusivement apophatique de cette
vole négative de déconditionnement total & 1'égard de toutes les
contingences humaines et particuliérement mentales. C'est un
point sur lequel il conviendrait sans doute d’insister encore plus
. de nos jours. Il y a une sorte de focalisation qui peut s’opérer &
travers la « lecture » de I'Evangile selon Thomas et, d’une part
. les enseignements de 1'Orient antique, d’autre part les enseigne-
ments de Krishnamurti, de Nisargadatta. Un examen trés ap-
profondi ef systématique de cés convergences permettrait cer-
tainement de tracer le profil le plus fidéle de la Métaphysique.
Aldous Huxley s’était essayé a cet exercice mais son ouvrage
sur la Philosophie Eternelle faisait une trop grande part aux
voies de la mystique pure qui reposent trop sur les élans de la

croyance, en privilégiant pour une grande part les orthodoxies

rituelles.

Sans oublier les avertissements de R. Guénon qui déclarait
completement etrangeres les deux directions de recherche : : 1z
métaphysique et la scientifique, force est de constater que les
conclusions de celle-ci, et particuliérement de la physique théo-
rique, se rapprochent étrangement des principales vérités de la
Métaphysique traditionnelle, Par exemple, la Physique quan-
‘tique a pratiquement dissous le concept, 6 combien opaque, de
matlere; renforcant les concepts d’énergie et de conscience qui
nous rapprochent sensiblement des Enseignements. Les ouvra-
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ges de Charon, Capra ot dernierement de M. Cazenave qui fut
linitiateur du Collogque de Cordoue, ont beaucoup fait pour met-
tre en lumiére ces similitudes. La proposition métaphysique, si
mal recue par le sens commun - < le monde n’existe pas, sinon
dans ma conscience... » (cf. Nisargadatta) ne choque pas les
ccientifiques qui en sont arrivés a chercher l'ultime et introu-
vable grain de « matiére ». Quand on sait que tout le fameux
matérialisme du XIXeme siécle était sorti de I'atomisme démo-
critfen, on mesure le trajet parcoury. Et 'atome n’est pas seu-
lement sécable grace a des formules écrites sur le tableau noir .
une céleébre expérience réalisée en 1945 dans le désert du Né&-
vada I'a tristement prouvé, sur le terrain ! Un dialogue intéres-
sant peut donc se poursuivre, surtout lorsque toutes les garan-
ties de sérieux sont réunies 3 I'avantage des deux parties. C'est
le cas des conversations qui ont réuni Krishnamurti, D. Bohm
et D. Wilkins, chacun enrichissant le débat par les apports de
sa propre compétence. Mais ce terme est si peu krishnamurticn
qu'on voit bien le danger d'une synthése qui serait toute théo-
rigue. De plus, la recherche scientifique étant en perpétuel mou-
vement, il serait dangereux de s'associer, voire de s’ appuyer
sur une théorie qui peut s’effondrer du jour au lendemain. En-
fin la communauté geientifigue dans sa majorité est loin d’ap-
prouver de telles tentatives, souvent pour les mémes-raisen”
bien gu'en sens inverse, que celles arguées par R. Guénon.
Aujourd’hui, pour enrichir 1'oeuvre de R. Guénon, il serait
préférable de préciser et d'affiner les liens de la Métaphysique
et de la Psychologie, celle-ci 4tant entendue au sens littéral de
connaissance de la « psyché », mot difficile & interpréter mais
qu’on pourrait traduire librement par soi-conscience. La Méta-
physique n'est pas seulement un discours ; bien plutdt elle est
Tinstrument de violation des limites du mental, et de libération
de lintelligence totale. On sait bien que Krishnamurti, Nisar-
gadatta, peut-étre U.G. (1) dont nous découvrons actuellement
quelques bribes d’enseignement, sont des maitres de pure Mé-
taphysique. Or, & I'extréme rigueur, ils consentent & s’avouer
« psychologues », artisans passionnés de cette connaissance de
soi recommandée par la Tradition. La Psychologie officielle est
malheurcusement trop li€e aux vieux concepts réductionnistes
hérités du XiXeme, qui semblent interdire 4 homme sa véri-
table découverte, celle que lui propose précisément la Métaphy-
sique. Quand aux psychologies marginales, qui se sont beaucoup

A




:develnppeev au cours des vingt derniéres années, en relation
avec des plaris de psycho-thérapie assez discutables, elles sont
de toute évidence animées par un hédonisme trés grossier — ceci
dit en évitant de porter un jugement de valeur sur ce principe
du plaisir qu'elles semblent vouloir sacraliser — Cependant,
une recherche véritablement scientifique portant sur tous les
mécanismes mentaux, a tous leurs niveaux de fonctionnement,
du psychophysiologique a l'ideologique, en passant par 1'étude
rigoureuse de tous les processus génétiques d’apparition de la
~ pensée et de son intégration progressive dans un culture donnée
~devrait apporter une aide au métaphysicien qui va toujours plus
loin dans sa recherche du précédent absolu & I'automate humain
N’oublions pas que le Bouddhisme a longtemps constitué pour
certains, et parfois exclusivement, utie remarquable psycholo-
gie des profondeurs Aux Etats-Unis, Chogyam Trungpa Rinpo-
che en fournit aujourd’hui une illustration magistrale.
i faut ajouter, pour &tie encore plus certain d’échapper a la
mesquinerie de l'intréspection personnelle qui a toujours fait
les délices d’une littérature de gare - bien que parfois acadé-
misée — que la Métaphysique se lie tout naturellement & une
éthique. S'il fallait la caractériser d'un seul mot, disons que
c’est le courage. Quel héroisme ne faut-il pas au « lacher-prise » ?
'La vertu métaphysicienne toutefois n’a pas le culte d'elle.rpéme.
“Elle est en quelque sorte I'accompagnement de I'acte de con-
naissance, son soutien, mais ‘jamais un drapeau ostentatoire.
A ce sujet, Jésus fait dans I'Ev. de Th. quelques recommanda-
tions tout & fait remarquables, et particulidrement au log. 39.
Mais qu’on choisisse 1'une ou l'autre des « qualités » requises
' pour la Quéte gnostique, toutes sont toujours com-prises dans le
méme mouvement d’intelligence totale. La Métaphysique ne
commande pas plus a 1’éthique que celle-ci n'exerce de gouver-

nement séparé. Il faut néanmoins en rappeler les exigences’

quand de pseudo-intellectuels se permettent d'encourager les pi-
res errements sous prétexte de libérer la personne de vieux et
absurdes tabous. Mais la personne est une machine & fabriquer
des taboys,.a les renouveler et & reconstituer de nouvelles i images
des bris, récupérés aprés les excés d’une trop facile iconoclastie.
Peut-on tricher avec le courage, I'intégrité, la lucidité ?
Pmsque la Métaphysique reste un discours précaire, ce que
R. Gu{enon n'a jamais reconnu, soumis a contradiction parfois
dans sa propre démarche — Nisargadatta reconnaissait : « Je
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ne prétends pas a la cohérence » — II faut lui adjoindre le dis-
cours poétique qui est une plus libre expression de Yexpérience
libératrice. Dans son petit livre, U.G. s’attache a plusieurs re-
prises & assumer cette contradiction qui est souvent « Vexpres-
sion » de ce qu'il appelle « I'état naturel ». Je sais et je ne sais
pas, j'aide et je n'aide pas, ily a un chemin et il n'y en a pas.
Cette scandaleuse coordination qui détruit le discours logique
naturel en juxtaposant les contraires, c’est aussi Jésus qui nous
propose : « un mouvement et un repos »... Ethymologiquement, la
poésie est création. Et la création n'est pas sans le plein exer-
cice de la liberté. Les podtes ont beaucoup lutté pour conquérir
cette liberté du chant que n’entrave aucune régle formelle. La
Connaissance offre un lieu de convergence idéal a la Méta-
physique et a4 la Poésie. Le psychigue peut détruire 'une et
Pautre, par abus de la raison pure ou par abus d’irrationnel.
Le pneumatique aura tout intérét a se conduire par l'une, & se
laisser conduire par l'autre, toutes deux vivant des grandec
apories de la Connaissance, la Vérité et la Beauté conjuguant
I'hommage que le Supréme se rend a lui-méme 2 travers le
grand jeu de sa manifestation. Si la Metaphysique est la parole
de V'acte pur, dépourvu de toute « centamination » personnelle,
la Poésie est I'art du Vivant, I'expression de son jaillisgentent,
de sa force, de sa joie. A condition que réponse soit donnée par
ce méme mouvement, mais au-dela des formes, des idées, de
toutes les images, a la question : « Ayant fait le Deux, que ferez-

vous 7 »
R. Oillet

(1) U.G. The Mystique of Enlightenment. Rodney Arms 1982 dont nous espérons une pro-
chaine traduction.




MEDITATIONS AU FIL DE LA PLUME

Henri MICHAUX

Lorsque nous avons instauré cette rubrique Méditations au fil
te la plume, nous n’ayons pas un instant pensé 4 Henri Michaux.
Pourtant, si on veut rendre hommage au poéte qui vient de quit-
ter ce monde, ces colonnes sont tout indiquées, non pas pour par-
- - ler de lui, mais pour le laisser exprimer une expérience peu com-
mune, pour le suivre dans ce conflit aigu entre lui-méme et le
monde qui le condamne & la solitude.

. Toute son oeuvre picturale et littéraire témoigne de sa préoc-
cupation constante de sortir de I’angoisse de sa condition de
mortel par 'exploration de « I’espace du dedans ». Aucun écri-
vain francais, méme pas le sombre Cioran, ne mérite comme lui
le qualificatif de gnostique. Pendant longtemps, il a cru ne pou-
voir s'échapper de I'affligeante tristesse du monde et de sa pro-
pre contingence, lui, « pauvre malade », toujours cétoyant les
‘gouffres, toujours sur le qui-vive : « La prison ouvre sur une
prison... Le couloir ouvre sur un autre couloir.., Rien ne débou-
che nulle part... »

Poursuivant son exploration intérieure, Michaux demande

(1956 - 1960) a la mescaline, non pas comme tant d’autres I'éva-
sion, mais un mode nouveau de connaissance de lui-méme, un
~déséquilibre sciemment provoqué et non plus subi. L’état privi-
légié qu'il expérimente touche 3 la folie. Cependant ce qui se dé-
sagrége, c’est peut étre justement ce qui s’oppose & la quéte de
I'unité, c’est-a-dire, les conditionnements de la personne et la.
personne elle-méme. Ecoutons-le plutét : « On était quelques mi-
nutes auparavant, un possédant et, comme tout homme, un possé-
dant constamment en voie d’acquérir et de s’approprier davan-
tage. On était occupé & ces fonctions d’acquisition, de rétention
et — ruminant mental — d’élaboration, d’intégration. Serait-ce,
comme il semble, I'« Avoir » qui maintient '« ego », < hic et
nunc », qui permet & chacun de continuer & étre personnel ?

C’est, cet '« avoir », brusquement pompé, dans une soudaine dé-
sadhérence, qui a tout changé. On n’en a plus, on n’en refait plus.
On v est complétement inintéressé.
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La personne qui se maintenait par renouvellement de l'avoir,
qui par les multiples reprises se personnalisait incessamment,
ne se continue plus, et Michaux ajoute en note : « Merveille, ou
a un stade inférieur, désastre ; désastre qui affole et bouleverse
celui qui voulant encore « avoir » ne le peut, n’ayant plus de pri-
ses et est fasciné par impossibilité qu’il a de continuer a se
repersonnaliser comm: avant. C'est son tort de e chercher. Qu'il
nasse done a 1'état d’akandon ».

Cependant Michaux est le premier a cerner les limites de la
drogue comme moyen de connaissance : « Si la drogue est une
ouverture, si elle fait entrevoir, elle n'est qu'une étape. Méme
exaltante, méme surhumaine... Ce qui, comme un cadeau, est
venu sans efforts, et méme par abandon des efforts, devra se
retrouver par 'effort, par renonciation aux difficultés et au na-
turel, voie du transcendantal ». (Misérable miracle, Gallimard
1955).

L’autre monde, lumineux, harmonieux, qu'il a percu comme
par l'entrebaillement d’une porte, il veut maintenant y entrer,
Yexplorer sans recourir a des artifices : « Maintenant te reste
4 connaitre I'autre, le vrai sans secours, sans appui, avec pré-
cisément le contraire de tout appui, du moindre appui ; 1a, infi-
me, comme tu es, flocon... si tu ne t'es pas épaissi, si tu ne te
crois pas devenu important. Alors peut-étre 1I'Immense ‘todjours
14, le virtuel Infini se répandra de lui-méme, annulant les mau-
vais restes. Tu rentreras dans I’Espace hors de 1'espace. D’au-
tres chemins ? Soit. Si seulement tu peux perséverer...

Vers ta nouvelle naissance, ton trajet. » (Poteaux d’Angle,
Gallimard 1981). Et peu & peu ses essais vont devenir « la fené-
tre ouverte sur 'immense », sur < I'océan de bonheur », I'océan
porteur de la plénitude de toi ». Désormais le poete sera constam-
ment le lieu d’'une ambivalence allant de 1'absurde au réel, de 1-
négation & la confiance, de I'angoisse a la plénitude de I'unité,
unité d’abord entr’apercue puis de mieux en mieux réalisée ai
il des années.

L’Orient a exercé jusqu'au bout sa fascination sur le poete
Parlant du détachement, beaucoup plus naturel a un Orienta!
qgu’a un Occidental, il note : « Aprés bien d’autres, Bouddha, Ra-
manuja, aprés Kabir, un des grands parmi les grands a préch’
avee obstination et assez vainement le « détachement ». On -
écouté et mal sa morale, beaucoup moins sa transcendance »
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('VI1serab1e M1rac1e p. 187) Il-parle eV1demment de Jésus et de
la facon dont son enseignement a été récupéré.
(“ependant Henri Michaux ne saurait adhérer a un enseigne-

" ment, 3 une doctrine; 3 une rehglon : « Poteaux & téte de vau-

tour. Poteaux doubles. Poteaux tétus, comme suicidés debout.

Draucun pays, je le sais, vous n’ annoncez I'approche, Je ne vous

reconnais que trop pour ce que vous &tes'réellement et vous com-
prends en m’en désolant » (La vie dans les plis, p. 83, Gallimard
1972) Sans la révolte aucune aventure n’est possible :
- ¢ Dans'le noir, daris le soir sera sa'mémoire
dans ce qui souffre, dans ce qui suinte
dans ce qui cherche et ne trouve pas

Dans celui qui a sa fiévre en soi & qui n'importent les murs
Dans celui qui s’élance et n’a de téte, que contre les murs..
L’angoisse reste la compagne des jours et des nuits :
.+ . et c’est toujours I'enseveli vivant
et s’est toujours la rencontre dans 'orage
. . . et c’est toujours... I'horizon qui recule, qui recule..
. (La Vie dans les plis, p. 93-95)
L'explorateur des gouffres n'a pas dit pour autant son dernier
mot. Observateur du jeu de I'acteur, il sait surprendre celui-ci
avant qu'il n’ait envahi tout le champ de la conscience” & «*Je
m'’éveille démuni de bras. Je n’ ai pas non plus de jambes en
m’éveillant. Je ne cherche pas & en avoir. Pas tout de suite. Et
je n’ai pas de dmgts ou de mains. Oh Eveil. Merveille du matin !
Loin encore des péripéties humaines, loin des incidents qu’ap-
Peut-étre le seul microbe au monde. -
Cela peut durer un certain temps.

- Peut-étre suis-je de la race des géants. Peut-étre suis-je le seul

géant. Peut-étre le seul au monde.
Peut-étre le seul microbe au monde.
Je ne me pose pas de guestion. Du moins je ne me jette pas dans
les questions. D’abord souveraineté.
Et d’ailleurs, pourquoi aurais-je des jambes ?
C'est en parlant qu’elles repoussent, en utilisant des mots. Les
mots, le social, la réunion, le déplacement, la rencontre... au
bout, il y .a les jambes.

Intuitivernent, dans ces moments d’'immobilité, je laisse, je
maintiens endormie la zone des moi:_s aussi longtemps que pos-

sible.
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Pourquoi pour des mots perdre inconsidérément 1'étendue ? »
(Facons d’endormi, Facons d’éveill¢, p. 233-234, Gallimard 1969).
Avec les années, la vision se clarifie amenant, sinon la pléni-
tude, du moins_une paix des profondeurs, celle qu’apporte le 14-
‘cher prise. « Chemins perdus » (Gallimard), qui date de 1981,
révéle un climat délivré des turbulences humaines. Les titres
~ des poémes sont comme autant de sourires nous parvenant de
Vautre rive : Glissenient, Jours de silence, Onde, Consciences,
Détachemnents, Désensevelissement, Affranchi, Le Limpide,
Quand le (prétendu) réel a perdu de sa crédibilité, Un seul Na-
vire répondra & tout .
:Glanons au fil des pages de ce dernier livice, guelques reflets
d'un soleil désormais sans couchant :

Ouverture.

Cuverture )

Avec une avaianche de douceur
- on eniend la nhature respirer

Imprenable, imparable, inarrétable,

la nouvelle onde par-dessus, par-dessous

passe o e bsn
traverse

inonde
* Horizontalité en expansion
gagnant toujours

plus immense gqu’un pays
quoique dans I'esprit planant comme une aile
une aile qui tout exceéde...
Dense, |
continuation du dense
‘le lieu de densité emporté avec moi
dans le véhicule qui fait route.
.” Dans un moment d’absence *
le sacré 3 la place du profane
s'est trouvé suf la montagne.
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Transgression accomplie
un lieu n’est plus dans sorf lieu
un endroit élu le remplace, sorti du fond des ages.

Se s s rra s s s anass b taneaan

Du temps passe devant le non-temps

devant un perpétuel arriére-temps
devant I'inaltérable lieu etranger

‘auguste et simple

qui, sans rien détruire, a ralson de tout
éclairé 3 sa propre lumlere

|-n----.o|-|-.....co-cuo

Dépris des circonstances

occupé d’infinité
je glisse

Tout va par mondes & présent
Le lieu du paradis ‘demeure immuable.
I’0eil ne va pas voir ~ s v bea

L’oreille n'écoute plus

n’acquérant plus Co
n’entassant plus ne. rangeant plus ne s'emparant plus

ne recevant plus. d’arrivages
indiscontinué

. he dérivant pas = .~

Suspendue, 1'arrivée des informations

¢ I'étre ne-quitte plus le-fond -

Le varié, le divers, le distrayant n’a plus sa part
sa monstrueuse part

En.pénitence, la diversité

Incuriosité au transitoire ..

_ Plus d'investissements
g _



Unité du silence =~
Superficies par le Silence

Dlssolutlon des masses des. groupes,
des médiocres credos

Joirr de I'Absence d-u Temps Fragmenté

" ‘Nest plus, l'incidentel
n’est plus, I'événementiel

I'alentour, sa différénce est affaiblie.

Le palpable, sa dureté perdue,

le palpable aussi parle d’impalpable
parents a présent, tous parents
parents—pou351eres

P B N T - :

Hier encore aux carrefours d'intranquillité
* Le réel assourdissant s’est enfoncé.

Dans le dehors deflmtlvement dehors

hérésie s’éloigne

01'1 T'on fut mélé

\,ertutude v1brante

sa touche si fine, qui. fait signe

cime et abime sur la:méme ligne

- Dans la vallée sans' commandement,
des milliers d’hiers occupés a périr
Le supréme

prend la place

souléve la vie

s

'aube
le trefonds devient. premier
les moments du momentané ont’ naufrage




I'Unique apparait au désassoupi

s'affaissent alors les postures querelleuses

Ravissement dans 1’élémentaire
cependant que se retire la chaleur des membras.

L V.

Sur les récifs du prétendu réel
sur les réels qui sont des riens,
s’étend une nappe sans fin

débris anéantis des distractions
les obstacles a I'immuable sont levés

Deélivrée des contraires
jarrive au seuil

f.a petitesse conjointement avee la grandeur est consacrée
c'est I'autrefois qui n’a plus de sens A e b

tale
étale, la mer intérieure

Puisse-t-elle demeurer étale...

Pour avoir été emporté si aisément
stirement le mal manquait d'épaules
A tous, a tout est donnée en partage
la beauté d'étre

la plénitude d’étre

une grace accompagne

gratifié du dedans
gratifiant le dehors.
Novembre 1984
E.G.
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BIBLIOGRAPHIE
- Bérengére : Le Chemin de Ronde ou la Voie Négative, posteface

d’Emile Gillabert, 1 volume, 118 pages, 65 F., Ed. de la Maisnie
Paris 1984.

Pour rendre compte de ce livre, qui intéressera tout particu-
lierement les Métanoias, nous avons reproduil ci-apres les prin-
cipaux éléments de la posteface.

Le livre « Le Chemin de Ronde ou la Voie Négative » pourrait
tout aussi bien s’intituler « Gnose Eternelle ». Par modestie, mais
aussi pour témoigner de sa congénitale appartenance au monde
cathare, et, par-deld, & nos gnostiques du début de I'ére chrétien-
ne, eux-mémes se situant dans le droit fil de la tradition méta-
physique orientale, I'auteur, qui nous donne les fruits de toute
une vie de réflexion, utilise 1’image traditionnelle du chéteau fort

_avec son donjon secret et son chemin de ronde.

Comment ne pas citer & ce propos, lorsqu’on connait toute 1'im-
portance que Bérengére accorde & 1'Evangile selon Thomas, le
logion o Jésus dit : < Il y en a beaucoup qui se tiennent prés de
la porte, mais ce sont les monakhos qui entreront dans le lieu du
mariage » ?

La discrétion de 'auteur, comme aussi ses affinités électives,
se réveélent jusque dans le choix du pseudonyme « Bérengére »,
dés Paube du XIIleme siécle fidele cathare, peut-étre victime
de I'inquisition dominicaine qui I'avait, avec beaucoup d’autres,
portée sur la liste noire... Notre Bérengére actuelle est de cette
race, de cette trempe, de cette exigence sans compromission.

Les femmes cathares, comme les hommes, portérent témoigna-
ge d’une vie « autre » ; comme eux, elles participérent a ce long
et déchirant martyre dont I'acte final fut le bicher allumé au
nied d’'une montagne devenue désormais le symbole de ce qui
ne meurt pas.

Sans révéler 1'état civil de celle qui tient & conserver I’'anony-
mat — le culte de la personne est aux antipodes de I'esprit gnos-
tigue — disons tout de méme que 1'auteur, qui nous donne dans
« Le Chemin de Ronde ou la Voie Négative » non seulement le
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- cheminement de sa guéte intérieure mais son aboutissement com-
me un arbre dont les fruits peuvent &tre cueillis, travaille depuis
plus de dix ans au sein de I'Association Métanoia ; elle apporte
régulidrement sa contribution rédactionnelle a la revue trimes-
trielle « Cahiers Métanoia ». Ses lecteurs la reconnaitront aisé-
ment & sa plume alerte, a la clarté et la profondeur de ses ex-
posés, Ils sauront respecter son souhait d’anonymat méme si,
enfre eux, a son propos, ils se réjouissent et évoquent le verset
du psaume : < Ecce quam bonum et quam jucundum habitare
fratres in unum ». « Ah | qu'il est bon et qu'il est agréable
3 des fréres de se tenir dans 'Un ». Il était temps de redonner &
cette sentence son vrai seéns faussé par une mentalité grégaire
qui se révélait dans la platitude de la traduction : « Ah ! qu'il
est bon et qu'il est agréable & des fréres d’habiter ensemble ! ».

La plénitude est dans la réalisation de I'Un et non pas dans la
communauté qui vous prend en charge.Dans cette méme optique,
il faut également corriger le verset de Luc (17.21) en traduisant
non pas « le Royaume de Dieu est parmi vous » mais « le Royau-
me de Dieu est le dedans de vous ». Non seulement le grec Entos
Humén autorise mais demande cette traduction, laguelle rejoint
celle de I'Evangile selon Thomas (logion 3) : « Le Royaume, il
est le dedans et il est le dehors de vous ». Il s’agit ici non pas de
nuances différentes, mais de « vision autre », celle qui est.propre
aux gnostiques, celle qui permet de se connaitre, de se recon-
iaitre. Wéme s'ils se voient pour la premiére fois. Comme ils ne
“sont plus identifiés & leur entité-psychosomatique, ils se rejoi-
gnent dans 1'Un qui est leur é&tre essentiel et unique !

C'est de ce qui ne meurt pas que nous parle Bérengére. Ce-
pendant, comme tout gnostique authentique, elle sait que la con-
naissance, ou la reconnaissance, de ce que nous sommes réelle-
metit n’est pas de 'ordre du concept, mais de I'ordre de la vie.
Elle sait que la connaissance nous est donnée au terme d’une lon-
gue expérience durant laquelle se poursuit sans relache une
quéte intérieure et individuelle. Dés le début de cet Evangile
selon Thomas, que V'auteur cite souvent et toujours opportuné-
ment, Jésus nous dit : « Quand vous vous serez connus, alors
vous serez connus », parole qui condense en quelgues mots tout
ce que révéle la Gnose & qui cherche passionnément la réponse
a lari:‘ameuse question, gnostique entre toutes : « Qui suis-je 7 »
parole qui fut reprise par la suite, parfois formulée différem-
ment : « Celui qui se connait lui-méme, connait son Seigneur »,
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ou eneore : « Je connais mon Seigneur par mon Seigneur ».

Les jeunes — et les moins jeunes — trouveront dans I'itinéraire
a la fois discret et persuasif de Bérengére, un sens a-la vie, une
motivation, comme on dit aujourd’hui. C’est bon, c’est salutaire
qu’ils se révoltent contre l'asservissement d'une société, d'une
culture, qui n’est autre finalement qu'une tentative de prise en
charge, une sollicitation flatteuse a peine camouflée des tendan-
ces les plus viles de I'homo-sapiens : la facilité sous ses formes
diverses. :

Mai 68 fut une explosion de révolte spontanée contre la main-
mise suffocante de l'institution. Toute une jeunesse pouvait se
reconnaitre dans ce propos d'un poéte inconnu : « J'ai été trés tot
convaincu... du caractdre frustrant, incohérent, profane, déchu,
impuissant, exhibitionniste, de notre culture occidentale ».

Bérengére aussi a connu dés I'4ge de la profession de foi 1'ab-
surdité d’'un « engagement » dont I'aspect solennel ne peut que
paraitre grotesque & une enfant qui déja s’interroge. On ne re-
nonce pas a Satan sans le connaitre...

Comment trouver cet « ailleurs » que tente d’exprimer le poete
et que nous propose Bérengére ? Beaucoup d'étudiants et de jeu-
nes gens déja engagés dans la vie active, grisés par le vent d'in-
surrection et de révolte de 68 ont fui les condltmnnements des
grandes cités pour tenter de trouver le salut dans un cadre plus
naturel, pastoral souvent. C’était faire trop hétivement abstrac-
tion d'un certain réalisme et croire qu'on peut sans transition
faire retour a une vie fruste et rudimentaire. C’était surtout
situer dans un espace-temps, donc dans le mental, cet ailleurs
dont Bérengére nous dit trés clairement gu’on ne peut le trouver
que dans un présent libérateur. « Ce que vous attendez est venu,
mais vous ,vous ne le connaissez pas » dit Jésus aux dlsc1ples a
la recherche d’un salut & venir,

Cependant, toute cette jeunesse ardente et intransigeante n’a-
vait personne a 1'époque de qui entendre une voix autorisée. Les
ainés éfaient soit défaillants, soit cornplalsants : personne pour
dire alors ce que nous dit Bérengére aujourd’hui, & savoir que
la voie de la libération est celle de la Gnose dont Jésus nous ap-
porte les clefs occultées par ceux qui vivaient dans la psychose
d'événements a venir.

Les sectes, avec leurs faux gourous, ont su exploiter le désar-
roi des hommes devant les religions devenues incapables de
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répondre a leur interrogation profonde. Elles se multiplient, pro-

-mettant, chacune 4 sa facon, des lendemains meilleurs et bran-

dissant des epouvantalls contre ceux qui ne se conforment pas a
leurs lois.

L’approche de I'an 2000 reproduit la psychose collective du dé-
but de I'ére chrétienne, laquelle se renouvela autour de I'an 1000.
Les prédictions apocalyptiques du meilleur et du pire vont bon
train. Notre entrée dans 1'ére du Verseau favorise cet esprit fan-
tasmagorique,

La voix de Bérengére vient & son heure pour rappeler ce qu'a
toujours enseigné la Gnose éternelle et que IEvangile selon
Thomas, découvert au milieu de ce siécle, exprime dans un lan-
gage particulierement accessible a4 I"homme occidental.

Et c’est toujours une joie indicible que de découvrir chez quel-
qu'un gu’on ne connaissait pas une quéte semblable & la sienne
Comme il faut bien reconnaitre que peu de gens se consacrent &
cette recherche, de telles rencontres sont d’autant plus grati-
fiantes qu’elles sont rares. Les échanges qu’elles favorisent ré-
duisent 1'isolement dont souffrent les chercheurs de vérité, les
confrontent et les stimulent sur la voie.

Les snostiques qui ne se connaissent pas encore vont pouvoir,
grace au livre de Bérengére, fraterniser avec ceux qui déja, de-
puis des années, bénéficient du rayonnement de I'auteyr, les_ uns
et les autres vont en recevoir une impulsion bénéfique.

MARY LUTYENS : KRISHNAMURTI, LES ANNEES D’EVEIL
Ed. Arista 1982
‘ET
MARY LUTYENS : KRISHNAMURTI, LES ANNEES D’AC-
COMPLISSEMENT
Ed. Arista 1984 '

Deux hvres pour la méme histoire, qui est bien plus qu’une simple
histoire : la vie de Krishnamurti. Deux livres pour une biographie en
deux parties : de la naissance 4 1929, date de la dissolution de I’Ordre
de PEloile, et de 1929 &4 nos jours. L’intérét d*une biographie est de
mieux nous faire connaitre un étre dont 'oeuvre a puissamment mar-
qué son époque. Or il faut bien le dire, ces deux livres nous offrent une
somme incomparable de renseignements sur cette vie - 4 ce litre, ils
sont déja indispensables - mais toutes ces révélations sont situées dans
la perspectlve de la genése d’un destin exceptionnel, puisque tout en-
tier. voué & la diffusion d’un enseignement. C’est le récit de ce qu’on
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pourrait bien appeler une aventure, mais tellement hors du commun,
qu’on hésite parfois, prét 4 céder a un intérét tout romanesque. Cela
ressemble parfois 4 du Rosamond Lehmann, c’est dire... Mais M. Luty-
ens connait bien K. et depuis sa plus tendre enfance, depuis que sa mére’
Lady Emily, avait été choisie parla 8.T. pour servir de mentor et accom-
pagner les premiers pas, avec bien d*autres personnes, du futur Instrue-
teur du Monde. Si bien que nous n’avons pas affaire 4 un roman, loin de
1a, car M. Lutyens nous dévoile les étapes, in vivo, de la constitution
d’un enseignement directement issu d’une formidable expérience libé-
ratrice. Tout est imbriqué : nous apprenons quand, comment, pourquoi,
par qui, K. est « découvert» (Leabeater et non A. Besant), guel type
d’éducation on choisit de Imi donner, quel destin est programmé. Com-
ment K. est entrainé a parler en public, Iui, V’enfant timide, in-
culie, et sans véritables aptitudes intellectuelles. Et quand tout est prét,
que certains croient déja avoir entendu le Seigneur Maitreya a travers
Tui, K. plaque tout, brutalement, sans que rien ne le laisse prévoir, ou
presque... Car comme K. I’a Tui méme reconnu, la mort de Nitya, le frére
tant chéri, a contraint Yhomme seul devant sa douleur, 4 passer au-dela
des représentations du mental. De méme, les « événements » d’Ojai en
1921 /22 qui coincident avec Papparition du « processus » : phénoméne®
au sujet duquel K. recommanda longtemps qu’on garde le silence par
crainte d’interprétations abusives. K. en voyage (s) parlant & des audi-
toires les plus divers, tantét acclamé et tantdi chahuté, accompagné
d’amis parfois fidéles ou qui peuvent le trahir hideusement - Paffaire
Rajagopal - K. souffrant, K. éclatant de joie, M. a 'incomparable talent
de bien nous faire comprendre qu'il est Le Témoin de la solitudS 11 esl
seul parce qu’il est tout et la relation si I'on peut dire, qu’il entretient
avec {ous, c’est la vie dans 1’absolu de la vérité et de la pureté. M. Lu-
tyens choisit souvent ses citations, non dans les Hvres que nous avons
‘presque tous lus, mais dans les correspondances privées qu’elle détient,
les déclarations faites dans de petits cercles de confidents. K. parait fra-
gile mais il est indestructible, bon et généreux mais inébranlable, doux
et patient mais jamais tolérant 4 Perreur.

Cela sonne vrai, authentigue, toujours. M. Lutyens a le sérieux mais
encore la frivolité qu’on trouve aussi dans cette vie. Oui il est utile d’étre
informé de I'élégance princiére de ce «sauveur », de son gotfit pour les
Mercédeés - il lui déplait qu’on I’oblige 4 rouler en Jaguar - et fallait-il
qu’on sache I'adresse de son tailleur, de son chemisier et de son chaus-
seur ? M. Lutyens prend la précaution de nous dire que ce {ravail, K.
Iui méme a beaucoup insisté pour qu'elle le fasse, tel qu’il nous est li-
vré. Il y a done dans ce livre le sublime et le futile, racontés, répétons-le,
avec une immense tendresse et finalement une pudeur incomparable.
Nous pouvons néanmoins nous poser ces guestions : K. n’a-t-il pas tout
compte fait « accompli» ce qu’on attendait de lui ? et alors, dans ce
cas, pourquoi a-t-il rejeté si violemment les moyens qu’on lui prétait
pour le réaliser ? Je pense & cette réflexion souvent entendue : «il a
beau dire, c’est un Guru et il se refuse & en assumer les responsabili~
tes.. » K. a fait, disons-le au risque de paraiire grossier, une « carriére
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“spirifuelle s : il s’est & son corps défendant sans doute Iivré 4 ce «holy

business » qui fait 3 ‘méchamment ricaner U.G. aujourd’hui. Que se-
raif-il advenu de lui 8%l avait dii, simplement, comme nous tous, tra-
vailler ? Cet enseignement si austére, si humain, si hautain, si dédai-
gneux des compensations dont nous sommes parfois esclaves, etit-il pu
voir le jour si son auteur n’avait & ce point ¢té protégé, privilégié, dans
le cocon méme qu’avaient tssé pour lui les mains raffinées des millio-
naires de la S.T ?

Aujourd’hui, a4 89 ans, K. va bien. Sa conduite fixée depuis si long-
temps n'a pas changé. 1l sait que lorsque son corps ne sera plus en me-
sure de servir les « elseignements », cette source cessera de couler, Il
estime pourtant sa présence encore nécessaire. Il veille toujours a ce
quancune dénaturation de ce qu’il dit ne se produise au niveau des
publications, & ce que les écoles créées un peu partout en son nom res-
pectent son plan pédagogique. Il a surtout pris toute précaution pour
que nuile autorité cléricale ne s’érige, aprés sa mort, dans Ie but d’in-
terpréter ou d’adapter ces enseignements. Grace a M, Lutyens, nous
aimons et respectons le film d’une.vie qui. n’est pas prés de s’achever,
parce qu’elle s’est ouverte A P’éternel. :

' R. Oillet

J. KRISHNAMURTY : Questions et Réponses
Ed. du Rocher Monaco 1984

Ces questions et réponses ont été échangées & Brockwood, Gjai, Sa-
anen, récemment : la période couverte va de 1979 1980.-Gingwante
petits texles trés bien répartis qui sont un résumé parfait du message
krishnamurtien. Qu’on en juge par le choix de quelques titres : «le
noi», «la séeurité», <la peur», «la conscience», «la fragmenta-
tion », «la violence s, «la mori », «lattachements», «la corruption »,
~«la compassion »... Kt ce qui n'est pas habituel, une réponse trés clai-
re sur «la vie sexuelle ». Chaque réponse en une ou deux page est un
condensé du meilleur K, Bien siir il se répéte depuis cinquante ans,
mais avec quelle fougue, quelle pilig,\s_ancrg) de conviction : celles nées
de I'expérience directe. M. Lutyens rapporte dans sa biographie ce
propos d’auditeurs : « nous n’avons rien compris 4 ce que vous dites,
nous ne nous sentons pas concernés, mais nous sentons que s’il ¥ a une
vérité, elle parle par votre bouche...» Etonnant. Et K. de dire : «La
vérité exige une clarté d’esprit extraordinaire, un mental sans aucun
probléme d’ordre physique ou psychologique, et qui ne connaisse pas
le conflit... La vérilé ne peut se manifester gqu'a un esprit étonnamment
libéré de tout ce qui est fait par Phomme.s P, 84. A moins que vous ne
gotitiez mieux ceci : « Vous pouvez décrire la montagne, sa forme, sa
ligne, les ombres ; vous pouvez la peindre, en faire un poéme, mais tout
cela n'est pas la montagne. Assis dans la vallée, nous disons : « parlez-
nous e la montagne ». Nous nec nous y ;‘etld'bns pas. Nous voulons no-
tre confort. Il existe quelque chose au-dels de toute mesure » P. 137, 138,

Un recueil a lire absolurent, ei entier,

B R ' - R. Oillet



UN EVEILLE CONTESTATAIRE (suite)
U.G., lére partie (suite)

Sous 'austére direction de son grand-pére, dans un. milieu @
la fois « intégriste » et ouvert & linfluence peut-étre discutable
de la Société théosophique, U.G. a ressenti des Uenfance ce ma-
laise qu’il qualifiera plus tard de « nausée existentialiste ». Nous
allons le voir maintenant, parvenu & I'adolescence, confronté aux
problémes sexuels, en proie au « ras le bol » de pratiques reli-
gieuses abusives - et pourtant ardemment désireux de découvrir

le sens de sa vie...

" Tyés désinvolte a Végard des <« saints » de son entourage, il
accepte toutefois de rencontrer Romana Maharshi qui, par une
réponse cruciale & ses questions va Uamener a formuler claire-
menl sa quéte essentielle : comment atteindre cet état que cer-
tains possédent et qu’ils ne peuvent pas communiquer ?...

S’ensuit une période aussi négative que la précédente qui le
conduira & mener, loin de sa famille, une longue errance peut-
étre assez proche de celle des beatniks de la premiére généra-
tion, ces dissidents préts & tout pour découvrir le secret de lo
libération. Cette lamentable randonnée ¢ Londres et & Paris s'a-
chéve en Suisse ol il s’intallera avec sa compagne, ¢ Saanen,
sans avoir d’ailleurs recherché le voisinage épisodique de Krish-
namurti qui y tient des sessions d'éte. o

A part de. curieuses expériences parapsychologiques, rien
alors ne semble de nature & le tirer de son malaise existenciel.
Le temps de '« éveil » n’est pas encore venu. Pourtant il se pas-
se de « dréles de choses » : la période d’« incubation » va bien-
{6t suivre.

Q : De 14 a 21 ans (1932-1933), vous avez ressenti, dites-vous,
une puissante impulsion sexuelle. Vous étes-vous marié ?

U.G. : Non ; je n'étais pas pressé... Je voulais expérimenter
I'impulsion sexuelle ; « Si tu laisses aller, me disais-je, qu’arrive-
rat-il 7 » Je voulais comprendre la totalité de cette affaire
« Pourquoi est-ce que je me permets ces auto-érotismes ? Je ne
sais rien de la sexualité. Pourquoi alors suis-je obsédé par ces
images sexuelles ? » Telle ¢tait ma recherche : Telle était ma
« méditation ». Rien & voir avec la posture de lotus, la posture
debout sur la téte... « Comment suis-je en mesure d’évoquer de
telles images 7 » Je n’allais jamais voir un film ou encore re-
garder tous ces posters qu’on voit maintenant : « comment cela
se produit-il ? C'est une impulsion intérieure non suggérée de
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Pextérieur. La poussée extérieure est simulatrice, soit. Mais il
.y a- une stlmulatlon, toute intérieure. et c'est ce qui est impor-
tant pour moi. Je peux eff1cacement couper court a la stimulation
extérieure mais comment traiter de méme celle de l'intérieur ? »
, C est 1a le probleme que je voulals resoudre

Je me demandais également & quoi pouvait ressembler cette
-expérience. Sans avoir eu de rapports sexuels, il me semblait
avoir quelque idée de leur nature:-Je ne me sentais pas pour au-
tant impatient d’avoir des relations sexuelles avec une femme :
~ je laissais les choses aller & leur rythme En ce temps-13 d’ail-
leurs, je ne vou1a1s pas me marler Je projetais de devenir un
ascéte, un moine avec tout ce que cela comporte. Mais au fil du
temps, j'en vins & me dire : « Si tu tiens & satisfaire ta sexua-
1ité, pourquoi ne pas te marier ? C’ est la raison d'étre de la so-
ciété. Pourquoi aller -a la recherche- d’une femme quelcongue
puisque tu peux trouver dans le marlage tout naturellement, la

' .satlsfactmn du besom sexuel .

A vmgt et un an, Jen etals arrivé a sentlr intensément que
tous les instructeurs — Bouddha, Jésus, Shri Ramakrishna com-
- pris — se mettaient dedans, se bercaient d’illusions et dupaient
tout le monde. Cela, voyez-vous, ne pouvait pas étre la vérité.
« Quel est donc, me- dicais-je, cet état dont parlent tous ces
gens-13, cet état qu'ils décrivent ? Cette description “13"est
sans rapport avec mei, sans rapport -avec la maniére dont
" je fonctionne,  Tout le monde, par exemple, vous dit
« Ne céde pas a la colére ». Or la colére m’habite en permanence
Je suis intérieurement plein d’'une brutalité fonciére. Ce que
ces gens prétendent que je devrais étre est quelque chose de
faux et donc susceptible de me « falsifier ». Je ne veux pas vi-
vre la vie d’'un personnage faux. Je suis avide alors qu'ils par-
" lent - de la non-avidité. L’avidité; c'est-quelque chose de naturel,
quelque chose qui est naturel en moi et ce dont ils parlent n’est
pas naturel. I1 v & done 1a quelque' chose qui ne tourne pas rond.
Mais je ne suis pas disposé a me transformer moi-méme pour
réaliser un état de « non-avidité ». Mon avidité est pour moi une
réalité : Je vivais dans un milieu ot on parlait de tout cela a
longueur de journée et je peux vous assurer que tous ces gens-
14 étaient faux. C'est ainsi que d’une maniére ou d'une autre ce
qu’ on appelle la nausée ‘existentialiste (]e n’employais pas ces
..,termes a cette epaque mals 11 se trouve quaujourd’hui je les
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connais) I'écoeurement a 1’égard de tout le sacré, de toute la
sainteté me conduisit & un rejet global de tout cela. Plus de
slokas, plus de religion, plus de pratiques. Ce qui est en moi est
quelque chose de naturel. Je suis une brute, je suis un monstre,
je suis la violence méme : c’est cela la réalité. Tout cela n'a
pour moi aucun sens, tout cela est faux et me « falsifie ». J'en
ai fini, me dis-je, avec tout ce business. » Mais voild, ce n'est
pas si simple...

Vint alors quelqu’un avec qui j’'ai pu discuter. Il me considéra
comme un individu pratiquement athée (mais pas un athée pra-
tiquant !) comme un sceptique a tous égards, hérétique des pieds
a la téte... ¢« Il y a, me dit-il, chez nous, quelque part dans la ré-
gion de Madras, & Tiravahnamalai, un hommé Ramana Mahar-
shi. Allons voir cet homme 13, C'est I'incarnation vivante de la
tradition hindoue. Je n’avais nulle envie d’aller voir un saint.
Quand on en voit un, on'les a tous vus. Je n’ai jamais fait de léche-
vitrine ni de porte-a-porte ; je ne me suis jamais assis aux pieds™
des maitres dans I'espoir d’apprendre (1). Ils vous disent tous :,
« Pratiquez assidGment et vous obtiendrez la réalisation ». Ce que
j'ai obtenu, c’est de répéter inlassablement les expériences. Cette
régularité implique la permanence. Or la permanence ne peut
exister. Tous ces « saints » sont des imposteurs. Ils se bornent &
ressasser ce qu’'il y a dans les livres - et je sais lire ! - Faites ce
mére exercice encore et encore. Ca, je n’en veux pas... Les expé-

- riences, je n’en veux pas. L'expérience ne m’intéresse pas. Et a cet

égard il n’y a pour moi aucune différence entre I’expérience reli-

" gieuse et I'expérience sexuelle. Je ne suis pas curieux d’expéri-
menter Braham, la Réalité, la Vérité, S’ils se sentent en mesure
‘d’aider les autres, grand bien leur fasse ! Ils ne peuvent pas
m'aider moi... Je ne me soucie pas d’accumuler les pratigues ;
ce que j'ai fait jusqu’a présent me suffit. A 1'école, quand on veut
résoudre un probléme de maths, on le ressasse encore et encore
et on finit par découvrir que la solution est dans le probléme.
Alors pourquoi diable tenter de résoudre le probléme 7 Il est plus
facile de trouver d'abord la solution avant de se lancer dans un
tel processus.

- C'est ainsi qu’a contre-coeur je suis allé voir Ramana Mahar-
shi’ Mon copain m’a entrainé. Il me disait : « Vas-y une bonne
fois. Tu verras que quelque chose t'« arrivera ». Et il me don-
na un livre : Search in Secret India de Paul Brunton (2). Je lus
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le chapitre consacré a 'homme en question. « Bon, je n’ai rien
contre, allons-y ! ».

Quand je me trouvai en présence de cet homime, assis devant
moi, je me dis immeédiatement : ¢ Quoi ! c’est 1a Thomme en
question ? ce type 1a qui lit des bandes dessinées, qui épluche des
légumes, qui joue avec une chose ou 'autre, comment pourrait-il
m’'aider ! « Quoi qu'il en soit, je restai assis 1a. Et... rien n’arriva
Je le regardais, il me regardait... ». En sa présence, m'avait-on
dit, tu resteras silencieux... tes questions disparaitront... son re-
gard te transformera... » Tout ¢a n’était que des balancoires !
Deux heures durant, je restai assis & et les questions, des ques-
tions idiotes n'avaient pas disparu... « Bon, il faut quand méme
que je me décide ». Il faut dire qu'a cette époque, je désirais si
intensément moksha, cette moksha faisait partie de mon condition-
‘nement, je la voulais ! « Vous étes censé étre un libéré, lui dis-je
(Non, cela je ne 'ai pas dit !)... « Pouvez-vous me donner Cela
que vous avez ? ». Il ne répondit pas... Aprés un certain temps,
je répétai cette méme question. II dit alors : « Je peux vous le
donner, mais pouvez-vous le prendre ? ..

Mince alors ! C’était bien la premiére fois qu'un type me disait
quil avait quelque chose qu’il pouvait me donner tout en me
laissant entendre que je ne pourrais pas le recevoir ! Les autres
me disaient : « Fais la sadhana, tiens-toi debout sur la tétg:,_sux:les
épaules ; suspends-toi & un arbre... Renonce i tout... » Et voici
que pour la premigre fois, j’entends un type me dire : « Je peux
vous le donner mais pouvez-vous le prendre 7 »

Alors je me dis : «S'il y a au monde un individu capable de
prendre cela c’est bien moi parce que j'ai fait la Sadhana — sept
ans de Sadhana !.. Libre & lui d’estimer que je n’en suis pas ca-
pable, mais je sais que je peux. Et si je ne peux pas, qui donc
le pourra ? Tel était donc alors mon état d'esprit (Rire). Voyez
comme j'étais siir de moi ! ’

Je n'avais pas l'intention de rester auprés de lui ou de lire ses
livres. I1 me fallait donc lui poser encore quelques guestions :
«Peut-on, lui dis-je, &tre tantdt libéré, tantdt non libéré 7». <«Ou
bien vous étes libre ou bien vous ne l'étes absolument pas» me
répondit-il. 11 y avait une autre question dont je ne me souviens
plus exactement et qui regut de lui une étrange réponse : <Iln’y
a pas d’étapes sur le chemin menant & Cela». Mais je négligeais
ce genre de sujets. Ils ne me concernaient pas.
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Mais la réponse précédente !.. «Ce qu’'il peut étre arrogant !»
me disais-je. Et pourquoi ne pourrais-je pas recevoir cela, quelle
qu’en soit la nature ? Qu'est-ce donc qu’'il a 7 Telle était ma ques-

tion, une question bien naturelle. Et la question fondamentale se

trouva formulée : «Quel est donc V'état dans lequel se trouvent
tous ces gens : Bouddha,Jésus et compagnie... Ramana est dans
cet état, enfin il est censé y étre... Pourtant ce type-la est com-
me moi : un &re humain. En quoi différe-t-il de moi ? Ce que
d'autres disent, ce qu'il dit lui-méme est pour moi sans impor-
tance. Quant & ce qu'il fait, c’'est ala portée de tout le monde...
11 ne peut guére étre différent de mot. Lui aussi est né de parents.
Il a ses idées personnelles sur tout le business. Certains disent
qu'il lui est arrivé quelque chose mais- en quoi différe-t-il de
moi ? Quen est-il de son étaf. Quel est cet état ? Cétait 1a la
question fondamentale, la base de ma recherche et cela m’'obsé-
dait, inlassablement... Il faut que je découvre quel est cet état.
Personne ne peut me le donner. Je ne dispose que de mes pro-
pres ressources. Je dois naviguer sur cette mer inexplorée sans
‘earte, sans caompas, sans navire, sans méme un radeau ou abor-
der. Je dois découvrir par moi-méme ce qu'est cet état dans
lequel se trouve cet homme-1a. Cela je le vouiais de toutes mes
forces. Sans cette intensité, je n'aurais pu y consacrer ma vie
toute entiére. . ’ * ’

Q. : Ce truc de donner et de prendre, je ne le comprends pas...

U.G. Je ne peux rien vous dire sur le sens de la réponse de
Ramana Maharshi, mais d'une certaine maniére, elle m'a aidé
4 formuler nettement ma question. Voyez-vous si quelgu’'un au-
jourd’hui devait me peser une question de ce genre, je dirais .
gw’il n’'y a rien & attendre de personne... Qui suis-je pour vous
« donner » quoigue ce soit ? Vous possédez ce que je posséde.
Nous sommes tous ici, 25 rue Sannidhi, et vous me demandez :
«Ou est le 25 de la rue Sannidhi », et je vous dis : « Vous y étes ! »
Mais en réalté cela ne concerne que votre désir de savoir ou vous
ates * c'est votre probléme, pas le mien...

Alors commenca ma vraie recherche. Tout un conditionnement
religieux était 14, présent en moi. Je me livrai & I'exploration.
Pendant quelques années j'étudiai la psychologie, la phyloso-
phie orientale et occidentale, ie mysticisme, toutes les sciences
modernes — le’ domaine complet des connaissances humaines.

Et la recheche allait bon train et, ce faisant, ma question : Quel
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est cet état ? m'obsédait avec une intensité particuliére. Seule-
ment voila : « Toute cette science ne me satisfait pas... Pour-
quoi lire tous ces livres ? » La psychologie faisait partie des
matiéres exigées pour le dipléme de maitrise. Je m’intéressais
a la psychologie tout simplement parce que le probléme du men-
tal me laissait perplexe. « Ot donc est ce mental ? Je veux en
savoir plus long la-dessus. Ici, & l'intérieur de moi-méme je ne
vois pas de mental, cependant tous .ces livres en parlent... Al-
lons ! voyons un peu ce que les psychologues occidentaux ont a
dire &4 ce sujet ». Et un jour, j'ai dit & mon professeur : « Nous
parlons tout le temps du mental. Nous étudions tous ces livres :
Freud, Adler et tout le bazar ! Tout cela, je le connais. J'ai Iu
les définitions et les descriptions qui sont 13 dans les livres.
Mais vous ? Savez-vous par vous-méme quelque chose du men-
tal 7 ». Il m'a dit : « Cessez donc de poser des guestions imperti-
nentes ! » (Rire). Il est vrai que ce sont des guestions dangereu-
ses ! Si vous tenez & passer I'examen, bornez-vous & prendre des
notes, a les garder en mémoire et 4 les répéter dans vos copies,
et vous aurez votre dipléme. Ce résultat-la ne m’intéressait pas.
Ce qui m’'intéressait, c’est de découvrir le mental...

Mon engagement ultérieur dans Ia Societé théosophigue s’ex-
plique par mon conditionnement. J'ai hérité de la Société théoso-
phigue, de Jiddu Krishnamurti et d'une somme rondelette 1éguée
par mon grand-pére. Je pouvais désormais me lancer “dans ce
genre d’activité. Mais le coeur n'y était pas ! < Tout ca, c’est de
information de seconde main... » Désormais engagé en qualité
de conférencier par la Société, j'étais alors un excellent orateur
— ce que je ne suis plus !... — Je faisais des conférences partout,
sur toutes les estrades. Je prenais la parole en Inde dans toutes
les universités. « Cela n’a pour moi aucun sens, me disais-je.
Tous ceux qui ont un cerveau organisé peuvent recueillir des in-
formations et les diffuser. Qu'est-ce que je fais 1a ? Pourquoi-y
perdre mon temps ?Cela n’a rien a voir avec mes conditions
d’existence. S'il s'agit de gagner sa vie, bravo ! LA je com-
prends. On répéte comme un perroquet et on s'« assure » un sa-
laire. Mais ce n'est pas 14 mon probléme. Et pourtant a certains
égards ces sujets m'intéressent...

(Cest alors que Jiddu Krishnamurti entra en scéne (3). J'ai
suivi pendant sept ans les conférences qu’il faisait & chacun de
ses‘passages. Je ne l'ai pas rencontré personnellement & cette
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.| époque parce que le « business » de « Grand instructeur du Mon-
- de ».créait autour de lui une certaine distance. Et je me disais :

« Comment s’opére la création d'un. « Instructeur du Monde » ?
On nait Instructeur du Monde, on ne le devient pas... ». Connais-
sant les coulisses de tout le business, je me suis toujours tenu a
ia périphérie et je n’ai jamais voulu me laisser totalement pié-
ger. Dans ce milieu 14 aussi il y avait de I'hypocrisie. Ils avaient
une vie superficielle, tous ces savants, ces grands cerveaux, ces
gens minents. « Mais, me disais-Je, qu’y a-t-il de valable derriére
tout cela 7 ».

Au bout de ces sept années, les circonstances nous mirent en
ealation directe. Je voyais Krishnamurti tous les jours et nous
dlccutlons Je ne prenais pas le moindre intérét a ses abstrac-
tions. ni & son enseignement. Je lui ai dit une fois : « Vous avez
piqué le jargon psychologique en vogue et vous essayez d’expri-
mer quelque chose au moyen de ce jargon. Vous adoptez 1'ana-

lyse et vous en arrivez a l'impasse. Cette sorte d'analyse. para-

lyse les gens ; elle ne les aide pas. En tout cas, elle né m’aide
pas ». Ma question était toujours la méme : « Qu'est-ce donc Cela
que vous avez ? Les abstractions dont vous me bombardez ne

m’intéressent pas. Y a-t-il quelque chose de valable derriere 7

J’ai parfois le sentiment — mais c’est peut-étre de ma paxL. une
projection — que, pour reprendre une ‘comparaison traditionnelie

qui nous est familiére vous avez au moins #u le sucre mais je ne
suis pas sGr que vous I'ayez gofité »..

Nous nous sommes battus ainsi des années durant (Rire). Il
v avait entre nous des divergences personnelles Je wvoulais
tirer de lui des réponses directes, honnétes, sur son passé mais
il ne me les fourmssa1t pas d’une maniére safisfaisante. Il se te-

‘na:Lt sur la défensive. Et vers la fin de nos entretiens, j'insistai :
R Ahons ! 'Y a-t-il vraiment quelque chose derriére ces abstrac-
tions dont vous me bombardez ». Ce petlt monsieur me dit alors :
"« Vous ne pouvez absolument pas le decouvrlr par vous-méme ».
C’était le bouquet ! la fin de nos relations : « Si je ne peux pas
e decouwlr par moi-méme et si vous ne pouvez pas me le com-

muniduer,- alors que diable discutons-nous ? Salut ! Je ne veux

plus vous revoir (4). Et je suis partl

Avant ma quarante-neuweme annee ] ai 2u de nombreux pou-

'v01rs de nombreuses expériences miais je n'y prétais pas la moin-

dré atténtion. Quand je ' me trouvais eén présence d’un homme, je
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voyais instantanément toui son passé, son présent et son avenir
sans qu'il ne m’en edt rien dit. Je n'ai pas utilisé ces pouvoirs.
J'étais simplement perplexe, intrigué... « Pourquoi ai-je ce pou-
voir ? » Il m’arrivait parfois d’évequer certains événements qui
se produisaient & coup sOf. J *étais incapable d'imaginer le me-
canisme de ce phénoméne et cependant jessayais : « Comment
ai-je pu prédire cela ? »... Ce n’était pas un jeu pour moi ; d’au-
tant qu'a 1'épodue ces pouvoirs entrainatent de déplaisantes con-
séquences et provequaient méme pour certains de véritables
souffrances, o ' '

11 me semblait que je n’avais plus de téte. Elle paraissait pour-
tant demeurer en place mais d’ofi venaient ces pensées ? C'était
1a mon probléme. La « téte » était pratiquement absente et la
volonté nexistait pas. J'étais comine une feuille vivant au greé
du vent sa minable existence — interminablement !...

Finalement, je ne sais trop comment j'en vins & me dire : Ce
genre de vie n’est pas bon »... Je n’étais qu'un clochard, vivant
de la charité publigue, sans but et sans volonté. Je ne savais pas
ce que je faisais : j'étais pratiquement dément. Je me trouvais a
T.ondres errant sans saveir ot aller, errant dans les rues toute
la nuit... Les policemen m’avaient a loeil : « T'as donc pas de
domicile ? On va te fourrer au bloc.., ». Voila le genre d’existen-
ce que j'ai mené.. Dans la journee, je pouvais aller au British
Museum. Javais de quoi payer 'entrée... Mais que lire .an Bri-
tish Museum ? La lecture ne me disait rien, les livres ne m’inté-
ressaient pas, mais pour faire semblant de lire, je prenais un thé-
saurus de l'argot des bas-fonds, I’argot des criminels, toutes sor-
tes d’argots... Je lisais ca pour passer le temps et la nuit jer-
rais... Des nuits et des nuits durant..

Un jour, j'étais assis a Hyde Park. Un policeman vint me dire :
« Tu ne peux pas rester 1a. On va t'expulser ». Alors, ou aller ?
Pas d’argent (je crois bien que javais 5 pence en poche)... Une
pensée me vint, surgie du néant : « Va donc & la Mission Rama-
krishna... » mais c'était peut-étre une projection. Je pouvais
continuer d’erver dans les rues, mais le type me suivait. Alors
j'ai pris le métro jusqu’a un terminus. De 14 j’ai marché jusqu’a
la Mission et j'ai demandé & voir le Swami. On me dit qu'il était
dix heures du soir et gu’il ne me recevrait pas, ni moi ni personne.
JPai dit au secrétaire qu'il fallait absolument que je le voie. 11 fi-
nii par vénir et je lui présentai une sorte de « curriculum » ou il

At
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y avait le texte de mes conférences, les commentaires du New-
York Times sur mes conférences et sur ma formation culturel-
le. J'avais, je ne sais comment, conservé ce document gque mon
impresario m’avait préparé aux Etats-Unis. « Voila, dis-je au
Swami, ce que j'étais et vous voyez ce que je suis aujourd’hui... »
Que voulez-vous ? me dit-il. « Je veux aller dans la salle de médi-
tation v passer la nuit » — Pas possible, le réglement en inferdit
I'accés aprés huit heures. La salle n’ouvrira qu’'a huit heures de-
main matin. » Je lui dis : « Je ne sais ot aller ». Je vous réserve-
rai une chambre. Restez & I'hotel ce soir et revenez demain. » Le
lendemain, bien fatigué, je revins vers midi. On était en train
de manger. On me fit déjeuner et je pus enfin prendre un vrai
repas. J’avais alors complétement perdu 'appétit. Je ne savais
plus ce qu'était la faim ou la soif.

Aprés le déjeuner, le Swami me convoqua et me dit : « Je suis
3 la recherche de quelqu’un comme vous. Mon assistant qui était
chargé du service d’édition est actuellement afteint d’'une mala-
dic mentale. Tl a fallu I'hospitaliser. Et je dois publier le numeéro”
spécial du Centenaire de Vivekananda. Vous &tes exactemen’,
I’homme qui convient et vous pouvez m’aider ».

Je lui ai dit - « Je ne suis plus capable d’'écrire. J'ai fait jadis
des travaux d’édition, mais maintenant je ne peux plus rien fai-
re : je suis un homme fini ! ». Il m'assura que nous p'oﬁvififls col-
laborer. Il avait terriblement besoin de s'assurer le concours
d'une personne compétente en philosophie indienne. 11 aurait pu
trouver sans difficulté un spécialiste, mais il me dit : « Mais non,
c'est parfait. Reposez-vous ici quelque temps. Je prendrai soin
de vous ». Je lui ai dit : « Je ne veux pas faire un travail littérai-
re. Si vous me logez, je ferai la vaisselle ou un autre travail du
méme genre, mais je suis incapable de faire ce que vous me de-
mandez ». Mais non, me dit-il, c’est de cela que j'ai besoin ».
Alors j'ai essayé de faire pour le mieux ; ce n’'était satisfaisant
ni pour 'un, ni pour l'autre. Nous avons ensemble réussi a pu-
blier ce numéro spécial. I1 me donna aussi de l'argent — cing li-
vres, soit le tarif du salaire offert par les Swamis. C’était bhien
la premiére fois que je pouvais disposer d’une pareille somme :
« Que vais-je faire de cela ? » me disais-je. J avais perdu le sens

" de 1a valeur de I'argent... Il fut un temps ou je pouvais faire un

chicque de cent mille roupies mais par la suite je n'eus méme plus
de petite monnaie. Et voici que j’avais maintenant cing livres en
poches | Que vais-je en faire 7 Alors j'ai décidé de voir tous les
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fians qui sortaient & Londres. Le matin je restais & travailler &
ia Mission. J'y déjeunais et j'allais ensuite voir un film. Vint un
temps oil je ne trouvai plus un seul film 3 voir. Dans les faubourgs
de Londres, on donnait trois films pour une roupie, et c’est ainsi
que j'épuisai les programmes en dépensant tout mon avoir.

J'avais coutume de m’'asseoir dans la salle de méditation, cu-
rieux de voir tous ces gens méditer. « Pourquoi se livrent-ils a ces
sottes pratiques ? ». Avec le temps, je les avais abandonnées.
J'eus cependant, dans ce lieu de méditation, une étrange expé-
rience.’ S'agissait-il d’une projection ou... d’autre chose ? Quoi-
au'il en soit, le fait est 1a. Pour la premiére fois, j'ai ressenti un
phénoméne particulier. J'étais la, agsis a ne rien faire, regar-
dant tous ces gens, les prenant en pitié : « Ces gens-1a méditent.
‘Pourquoi aspirent-ils au Samadhi ? Tls n'en tireront rien. J'ai
passé par 1a... Ils se bercent d’illusions. Et que puis-je faire pour
leur éviter de gaspiller ainsi leur vie ? Ca ne les meénera a rien ».
J'étais assis 13... C'était le vide, le néant... Et j'eus tout a coup

une étrange sensation. Dans mon corps quelgue chose bougeait,
émanant du pénis, I’énergie affluait gagnant la téte et la traver-
sant comme s'il y avait un crifice. C'étail un mouvement circu-
laire, tantot dans le seris des aiguilles d’une montre, tantot en
sens contraire comme la publicité des cigarettes Wills a I'aéro-
port. C’était une dréle de chose gui m’arrivait 13, et”je A€ la
rattachais toutefois & rien de précis puisque j'étais un homme
#ni... Quelgu'un me nourrissait, prenait soin de moi... Je n’avais
aucun souci du lendemain. Pourtant il se passait en moi quelque
chose : « Cette facon de vivre est perversité pure... » Mais je
n’avais toujours pas la téte a moi... Que pouvais-je faire, et le
temps passait... Au bout de trois mois, je dis : « Je m'en vais. Je
ne peux pas continuer ainsi ». Le Swami me donna de 'argent,
quarante ou cinquante livres. Je pris alors une décision... -

J'avais conservé par devers moi un billet de retour pour I'Inde
‘par avion. J'en profitai pour aller & Paris. La je fis une opeéra-
tion de change avantageuse. Le billet étant remboursable en doi-
lars, j'en tirais trente-cing livres et je pus disposer d’un total de
cent cinquante livrés. Je vécus ainsi a I'hotel & Paris pendant
trois mois, errant dans les rues comme je 1'avais fait auparavant.
La seule différence, c’est-que j'avais maintenant quelque argent
‘enpoche. Peu A peu cet argent disparut. Je me décidai alors au
départ, mais je ne voulais pas rentrér eri Inde. Je craignais d'y
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retrouver ma famille, mes enfants... autant de complications en
vue (5). Ils voudraient certainement vivre tous ensemble avec
moi... :

Depuis des années, j'avais un compte dans une bangue suisse.
Je croyais avoir encore quelque argent 13. La seule solution était
d’aller en Suisse, de retirer 1'argent et de voir venir. Je quittai
done 'hétel ; je pris un taxi et je dis au chauffeur : « Emmenez-
moi 3 la gare de Lyon », mais le train pour Zurich (la ville ou
j'avais mon compte en banque) part dela gare de I'Est, et je ne
sais pourquoi j'avais demandé a aller 4 la gare de Lyon. Cest
donc 1a que le taxi me déposa et je pris le train pour Genéve...

Je débarquai 3 Genéve avec environ cent-cinquante francs a
dépenser. Je restai & I'hotel jusqu’au jour ol je n'eus plus d’ar-
gent pour régler la facture qu’on me présenta deux semaines
aprés mon arrivée, « Allez ! Il faut payer ». Je n’avais pas d'ar-
gent. Je levai les bras au ciel... Il ne me restait plus qu'a aller
au Consulat de 'Inde et a dire ; « Expédiez-moi en Inde. Comnre
vous voyez, je suis un-homme fini ! » Ainsi prit fin ma répugnan-
ce & 1'égard du retour. Je me rendis au Consulat et je sortis mon
fameux curriculum : « L’un des plus brillants orateurs que I'Inde
ait jamais produit... » et les éloges de Norman Cousins et de Ra-
dhakrisna relatifs 4 mes talents... Le Vice Consul fne“@éclara
« Impossible d’envoyer en Inde un homme tel que vous aux frais
de notre gouvernement. A quoi pensez-vous ! Tachez de vous
faire envoyer un peu d'argent de la-bas et en attendant, venez-
vous installer ici ». Et cette vie 14 continua... C’est au Consulat
gue je rencontrai une dame suisse (6). Elle était traductrice, mais
il arriva qu'un jour elle dut remplacer la préposée au service
d’accueil... Elle me dit : « Si vous voulez rester ici, je m’arran-
gerai pour qu'on vous permette de résider en Suisse si vous ne
voulez pas aller en Inde. » Un mois plus tard, le Consulat me
renvoyait mais nous nous sommes débrouillés. Elle a créé pour
moi un foyer en Suisse et elle a 1aché son job. Elle n’est pas riche
elle ne dispose que d’'une petite pension mais cela nous suffit.

C’est ainsi gque nous nous sommes installés & Saanen. Ce lieu
avait pour moi une signification particuliére. En 1953, quand je
voyageais dans cette région, j'étais pass¢ a Saanen et quelque
@hpsé en moi me dit : « Descends du train et séjourne quelque
rfemps ici ». Je passai & une semaine et je me dis : « Voila 'en-
droit ot je dois passer le reste de ma vie. » J'avais alors beau-
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coup d’argent, mais ma femme ne voulait pas vivre en Suisse a
cause du climat. Certaines circonstances nous amenerent d’ail-
leurs & partir en Amérique. Et c’est ainsi qu'ultérieurement cet
ancien réve inassouvi se matérialisa : nous sommes allés a Saa-
nen, Valentine et moi, parce que javais toujours souhaité y vi-
vre... Par la suite, J. Krishnamurti choisit Saanen pour ses ses-
sions d’été et ce type continue de s’y rendre régulierement.. Je
vivais donc a Saanen, mais je ne m'intéressais pas a Krishna-
murti, pas plus d’ailleurs qu’a rien d’autre. A titre d’exemple,
Valentine vécut avec moi quelques années avant ma quarante-
neuviéme année et elle peut vous dire que je ne lui ai jamais par-
1é& de l'intérét que je portais & la Réalité, a la Vérité. Je n’ai
jamais discuté avec elle de ces sujets, pas plus d’ailleurs qu’avec
d’autres personnes. Il n'y avait en moi aucune recherche, aucune
aspiration. Et il se passait cependant de droles de choses...

Traduit par Paule Salvan.
(suite dans le prochain cahier)

(1} Peut-&tre une allusion irenique au livre de Krishnamurti {premitre maniére} : « Aux
pieds du Maitre ».

(2} Traduction frangaise : « L’Inde secréte ». - % . daa

(3} Fin 1949,

(4) ils se reverront cependant..

5 .G, s'était marié en 1943, En 1945, il se rendit aux Etais-Unis avec sa femmea et ses
quatre enfants, en quéte d'un traitement pour son ainé atteint de poliomyélite. En 1931, ses

ressources financidres étant épuisées, il expédia sa famille en !nde, ef gagna Londres ol il
erra sans but et sans ressources.

{6) Valentine de Kerven,

+
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POESIES

exister

d’abord crier

convier un ami peu-étre
dans cette foule intarissable
qui nait

ensuite se plaire

se prendre aux mols
svllabes sans dge

au secret des jarres
mots en fits que
Pivresse délivre

si tout le vin est bu

alors suspendre

la danse et le bruit

toutes ces paroles plus vides
qu'une voliére inoccupée

laisser couler

plus claire que le sang

de la foule évanouie

la splendeur sourciere
manoune



la Source est la
tranquille
dans sa pureté nue

la Source est 1&
tranguille
dans sa pureté nue

la Source est la
tranquille
dans sa pureté nue
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Ia dévorante fixité

du blen

peut passer

dans l’accord somptueux
des fauves harmonies,
sans cesse différent
toujours unifié

le décor peut changer

dans le reflet des formes
le regard oM e
peut danser

jusqu’au point lumineux
olt les questions s’évident,
sans cesse écartelée
toujours recomposée

la vision peut changer

Mireille




Sommeil, lorsque ton don trés doux efface la peine de ma chair et
jusqu’a la connaissance de mon souffle et du battement de mon coeur,
Celui sans nom qui m’approche sous ton voile d’oubli m’aime et je L’ai-
me jusqu’a étre Lui-méme en cessant de savoir que je suis et que je L'ai-
me.

En toute créature, J'ai enfermé
dans les limites de sa finitude
Mon Identité Infinie.

Annoncez leur qu’elles I'ignorent
el qu’elles M’ignorent

alors que Je suis elles.

Je suis a la fois le Musicien et I'Instrument et
PAuditeur et la Musique jouée et PAudition
et la Science musicale et le Son premier

et le Silence.

——

Pas d’ceil sans regard,

Pas de regard sans vision.
Pas de vision sans intériorité.
Pas d’intériorité si ce n’est
Mon intériorité.

Si ce nest Moi.

Ton intelligence qui lit les choses de I'univers,
c’est Mon Intelligence qui les lie,

Ton intelligence lit

ce que lie Mon Intelligence.

Et c’est un seul soleil.

.C’est Mon Soleil

= Alfred Sapin

Loy
jonry



